登陆注册
73287800000004

第4章

查理·戴楼芮耶的父亲,原先是常备军的队长,一八一八年辞职,回到劳让结婚,然后拿陪嫁的钱,买了一个执达吏差事,几乎不够他敷衍日子。长远的不公道让他忿懑,他旧日的创伤让他痛苦,永久想念皇帝[38],他把哽噎自己的怒气吐向他的近亲。没有小孩子比他的儿子挨打挨得再多的了。任凭拳打脚踢,孩子并不屈服。母亲想法子居中调停,便和他一样遭殃。最后,队长把他安插在事务所,一天到晚伏在书几誊抄法院的记录,结果他的右肩膀比另一肩膀显然结实多了。

一八三三年,因院长先生的邀请,队长卖掉他的事务所。他女人害癌肿死了。他来到第戎过活;其后,他在特鲁瓦做招兵的掮客;他给查理弄了一个半官费,送到桑斯中学读书,福赖代芮克在这里认识他的。然而,一个十二岁,一个十五岁;再说,还有性格和门第的万千差别把他们分开。

福赖代芮克的柜子有种种应用的东西,好些讲究的物什,例如,一套梳洗匣子。他喜欢早晨晚起,看燕子,读剧本,而且,留恋家庭的舒适,他觉得中学生活严苦。

执达吏的儿子倒觉得好。他十分用功,临到第二年末尾,他就升到第三年级。不过,由于他穷,或者由于他脾气坏,一种无声的恶意围住了他。有一次,一个茶房在中等科的院子叫他小叫化子,他跳过去搿住他的咽喉,要不是三位级任教员干涉的话,他会弄死他也难说。福赖代芮克钦佩他,把他抱在怀里。从这一天起,他们变成知己。不用说,一个“高年级”的友爱扇起低年级的虚荣,而高年级也就把这种送上来的忠尽看做一种幸福来接受。

放假的时候,父亲把他留在中学。他偶尔打开一册柏拉图的译本,引起他的热心。于是,他爱上了形而上学的研究;他的进步是快的,因为,他用他少壮的力量从事学习,带着一种自行解放了的理智的骄傲;茹福卢瓦、库辛、拉罗米给耶尔、马勒柏朗士、苏格兰学者[39]图书馆收藏的书籍,他全看了。为了把书弄到手,他需要偷图书馆的钥匙。

福赖代芮克的消遣就不那么认真了。他描绘那刻在三王街一根柱子上的基督谱系,随后又描绘礼拜堂的门道。读完中世纪戏剧,他就着手那些实录:弗鲁瓦萨尔、科曼热、彼得·艾杜瓦耳、布朗道穆。[40]

这些著述引起的种种意象,把他的心灵牢牢占住,他感到有表现它们的需要。他的野心是有一天做法兰西的瓦尔特·司各脱[41]。戴楼芮耶思考一种浩大的哲学体系,无往而不可。

休息的时候,他们在院子里面对钟底下着色的校训,谈着这一切;他们在小教堂,当着圣·路易[42]的胡须,低声说着这个;他们在对着一座坟茔的寝室,梦着这个。散步的日子,他们排在别人后面,不断地谈论。

他们谈论将来离开中学的时候,他们要做什么事。他们先来一趟遥远的旅行,用福赖代芮克法定年龄[43]提出来的钱。随后,回到巴黎,他们会在一起用功,并不分手;——工作疲倦,他们的消遣会有:在张挂缎子的内室和公主们谈情说爱或者同名妓们举行辉煌的宴会。疑惑继热烈的希望而来。谈吐淋漓畅快,之后,又坠入深沉的缄默。

夏天黄昏,沿着紧挨葡萄园的石子小道,或者旷野的大路,他们漫步行了许久,麦子迎着太阳荡漾,同时当归的芬芳在空间散开,一种窒息的感觉侵袭他们,他们仰天躺倒,晕了,醉了。别人脱掉衣服,不是在做赛跑的游戏,就是在放风筝。学监呼唤他们。他们走回来,沿着小溪流过的花园,随后沿着老墙荫住的马路;荒凉的街巷在他们步子下面响着;栅栏开了,大家走上楼梯;他们是忧郁的,好像大大荒唐了一阵。

学监先生以为他们在互相誉扬。其实,福赖代芮克在高级班用功,全靠他的朋友鼓舞;在一八三七年的假期,他带他来见母亲。

毛漏太太不喜欢这年轻人。他吃得特别多,他拒绝参加礼拜日的祈祷,他发些共和党的议论;最后,她相信他把儿子领到些不名誉的地方。她监视他们来往。他们因而越发要好了;第二年,戴楼芮耶离开中学,到巴黎研究法律,他们难分难舍。

福赖代芮克计划好了在那里和他相会。他们有两年没有见面了;抱吻完了,他们走到桥头,为的更好倾心谈话。

队长如今在维耳路克斯开了一所弹子房,听到儿子要清算他保护中的财产,他气得脸也红了,甚至老实不客气,断了他的生活费。他愿意以后竞考到一个法科教授的讲座,不过,没有钱,戴楼芮耶就接受了特鲁瓦一个律师的首席见习生的位置。拼命省钱,他总会积出四千法郎的;即使他不动用母亲的遗产,他挣来的钱也该够他自自由由用上三年功,谋一个位置的。所以他们必须放弃他们往日要在京城一同过活的计划,至少目前必须放弃。

福赖代芮克低下了头。这是他的第一个梦崩溃。

队长的儿子道:

——宽心吧,生命长着呐,我们年纪还轻。我会找你来的!不要再往这上头想了!

他摇着他的手,同时,为了排遣他的苦闷,问他一路的情形。

福赖代芮克没有多少话讲。但是,一想起阿尔鲁夫人,他的悲痛也就消失了。因为不好意思出口,他没有说起她。他拿阿尔鲁来找补,讲起他的语言、他的举止、他的故事;戴楼芮耶鼓励他和这位朋友好好来往。

福赖代芮克最近什么东西也没有写;他文学的见解改变了:他如今最重视的是热情;维特、勒内、弗兰克、拉腊、莱莉亚[44]和其他比较凡庸的人物,几乎同样引起他的热心。有时候,他觉得只有音乐能够表现他内心的纷乱;于是,他梦想制作交响乐;或者事物的外表抓住了他,他愿意画画。不过,他写了些诗;戴楼芮耶觉得这些诗美极了,然而没有再要一首看。

至于他自己,他不再弄形而上的哲学了。他专心于社会经济和法国大革命。如今他是一个二十二岁的大小伙子,瘦瘦的,一张大嘴,果敢的模样。这一晚,他穿着一件粗糙的毛呢大衣;尘土把鞋染白了,因为他一路从维耳路克斯走来,特意为看福赖代芮克。

伊西道尔走到他们旁边。太太请少爷回去,怕他着凉,把他的一件披风也送了来。

戴楼芮耶道:

——停一停好了!

他们继续散步,从架在河同沟渠形成的窄窄小岛上的两座桥的这头走到那头。

走到劳让这边,他们对面是一堆有点儿倾斜的房屋;往右,在好些水门关了的木头磨房后面,露出教堂;往左,沿着河岸,灌木篱笆伸向好些望不清切的花园。不过,在巴黎那边,大路一直往下伸开,草地在夜雾之中远远隐掉。夜是沉静的,发出一种淡白的光辉。湿叶子的气味一直冲上他们的鼻端;百步以外,汲上田塍的河水,呢呢喃喃,应着黑暗之中波浪的沉浊柔和的声音。

戴楼芮耶止住步,道:

——这些大人先生静静在睡,多滑稽!忍耐些吧!一个新的“八九”[45]在准备着哪!宪法、约法、巧言、谎语,全招人厌!啊!我要是有份报纸或者一座讲台,看我不把你们这一切摇晃下去!可是,不管做什么事,全得有钱!做一个店家的儿子,把青春浪费在糊口上,多大的不幸!

他低下头,咬住自己的嘴唇,在他单薄的衣服下面打冷战。

福赖代芮克拿他披风的一半扔在他的肩上。两人裹在披风里,搂住彼此的腰,并肩走着。

福赖代芮克(他朋友的辛酸重新引起他的忧郁)道:

——没有你,你怎么能够要我住在那边?有一个女人爱我的话,我也许做得出点儿事来……你为什么笑?爱是天才的粮食,或者好比说空气。激情能产生卓越的作品。至于寻找我所需要的女子,我放弃!而且,就是我找得到她,她也会拒绝我的。我属于那继承权被剥夺了的子孙,我要用一件宝物毁掉自己,是假金刚石,是真金刚石,我就不知道了。

一个人的影子伸到石路,同时他们听见这句话:

——有礼了,先生们!

说这话的人是一个矮个子,穿着一件宽大的棕色外衣,戴着一顶便帽,帽檐底下露出一个尖鼻子。

福赖代芮克道:

——罗克先生吗?

声音接着道:

——正是!

这位本地人,解释他走过的缘故,说他才到水边查看他花园里面的狼阱回来。

——你又回到咱们家乡了吗?好得很!我的小女孩子告诉我知道的。我想你身子一向好吗?你不再出门了吧?

但是他走开了,不用说,福赖代芮克的应对扫了他的兴。

说实话,毛漏太太不到他家走动的;罗克老爹和他的女仆姘着住,他虽说是选举的助理,党布罗斯先生的管家,人人看不起他。

戴楼芮耶继续道:

——住在昂茹街的银行家?你知道你应当怎么样做吗,我的好朋友?

伊西道尔又来打断他们。他奉命把福赖代芮克领回去,一定要领回去。太太不放心他在外头。

戴楼芮耶道:

——好了,好了!就来了;他不会在外头过夜的。

听差走开了,他接着道:

——你应该请这老家伙把你介绍给党布罗斯;没有比到一个阔人家走动走动更有用的了!既然你有一身黑礼服,一副白手套,就得利用利用!你必须到这个社会走走!以后你还要领我见识见识。一个有百万家私的人,试想想!想法子讨讨他的欢喜,还有他太太。做她的情人好了!

福赖代芮克喊了起来。

——我给你讲的也不过是些古话,不是吗?你想一下《人间喜剧》里面的拉斯蒂涅!你会成功的,我相信一定会成功的![46]

福赖代芮克极其信从戴楼芮耶,他觉得自己动摇了,于是忘掉阿尔鲁夫人,或者把她算进另一位的预言里面,他禁不住微笑了。

见习生继续道:

——末一个忠告:考试要及格!有个头衔总是好的;而且,老老实实,放下你那些天主教和撒旦诗人,他们的哲学见解,再进步也进步不过十二世纪那点儿玩艺。你的绝望只是愚蠢。好些了不得的伟大人物,开端还要艰难,米拉波就是一个例子。[47]再说,我们的别离不会太长。我有法子叫我那扒手父亲吐出他吞没的东西的。如今是我回去的时候了,再见!你有一百苏给我付饭钱吗?

福赖代芮克给了他十个法郎,早晨向伊西道尔要来的剩下的钱。

左岸离桥二十杜瓦思[48],有亮光从一所低房子的天窗映出来。

戴楼芮耶望见了。于是,他一边摘下帽子,一边繁文缛节道:

——维纳斯,诸天的女皇,有礼了!不过贫穷是智慧之母。慈悲吧,你为贫穷没有奚落够了我们!

这段话点到一段共同的奇遇,把他们逗乐了。他们在街上放开嗓子大笑。

随后,算清他客店的账,戴楼芮耶重新把福赖代芮克送到公共医院的十字街口;——长长抱了一阵,两位朋友这才分手。

同类推荐
  • 情感的故事

    情感的故事

    本书是一部以情感为主题的大学生文化读本。情感是人生的一个基本内容,没有情感就构不成人生。人的情感是以其生物存在为基础的,但又是超生物的,是人的社会性和精神性的表现。情感的核心是爱。爱是人生的动力,也是人生的目标和归宿。本书选择了古今中外文化史上著名的思想家、诗人、艺术家、军事家和政治家的书信、文章,编辑成书,从亲情、爱情、友情、生死等多层次展示情感的故事和情感的人生意义。读这本书,你会深切地感受到人生是丰富的,因为情感是丰富的;人生是美丽的,因为情感是美丽的。这个读本将帮助读者扩展情感视野,深化情感意识,增强爱的信念和自觉。
  • 让生命还乡:王充闾经典散文

    让生命还乡:王充闾经典散文

    本书是文化散文大家王充闾先生的散文集,收录了其四十余篇代表作品,分为“心中的倩影”(生活散文)“历史的叩问”(文化散文)两大部分,包含《生命还乡的欣慰》《一蓑烟雨任平生》《太白误我》等名篇,包含旅途中的思考、对生活的简介、对往事的追忆、对历史的追问和反思等内容。这些散文作品文笔优雅从容,意蕴精深幽远,将历史与传统引向现代,引向人性深处,发人深省。
  • 培根随笔

    培根随笔

    《培根随笔》谈及了政治、经济、宗教、爱隋、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等等话题,几乎触及到人类生活的方方面面。英国随笔文学的开山之作,黑格尔、雪莱、罗素等大师一致推崇的传世美文。
  • 古今打油诗趣事趣话

    古今打油诗趣事趣话

    本书收集古今打油诗趣事趣话400篇,分为谐趣幽然、讽喻戏谑、智巧滑稽、哲理智慧4篇。其中有儒雅名士的风流之作,讽世之笔;有文人雅士穷酸秀才的文字戏谑;有达官贵人的吟怀言志;有平民百姓的讥俏牢骚。文字灰谐幽默,内容雅俗共赏。颇具娱乐性、趣味性、可读性。
  • 倾城花开

    倾城花开

    《倾城花开(精华版)/读者文摘》由周霞著,本书以平凡通俗的语言,为读者讲述潜伏在每一个人心灵深处的故事,以超脱和开阔的视野,帮助身心疲惫、迷茫压抑的读者清除心灵中的杂草,看见生命的阳光,感受生命的力量。《倾城花开(精华版)/读者文摘》适合文学爱好者阅读。
热门推荐
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 穿到修仙界的大小姐

    穿到修仙界的大小姐

    主角……应该是大小姐,其他人也是,小故事类大小姐洗了个澡就穿越了……这不是重点,重点是,总有不怕死的小贼在她面前耍大刀。呵!以为她这个残忍狠辣的魔神当真是个良善的?身穿简单白衣,手执白骨墨梅伞,相貌平凡,眸看人心,脚踩渣渣,无情大道,却求有情。荒谬的三生情缘,终究谁是笑话?
  • 我在冥界误鬼子弟

    我在冥界误鬼子弟

    我在冥界误“鬼”子弟,我在冥界误“鬼”子弟,我在冥界误“鬼”子弟,重要的标题,我说三遍。你可能会觉得我是在凑字数,那我只好摊牌了,哎,“我就真的是在凑字数”,很气吧,朋友。????
  • Openings in the Old Trail

    Openings in the Old Trail

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宠物极限

    宠物极限

    领悟生命的真谛,突破自我的极限当进化到极限时会发现一切的一切才刚刚开始
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 棉花糖味的她

    棉花糖味的她

    甜甜甜!“学长,你是直男吗?”“不,我是美男。”
  • 逍遥时代

    逍遥时代

    一场意外,让一个奋斗于现今社会的年轻企业家踏入一段特殊的历史潮流。他重生于一个显赫世家,做了一个逍遥自在、无忧无虑的富家公子。皇帝不当政,由四个重臣辅助。群臣明争暗斗,朝堂乌烟瘴气,在其背后,往往会殃及一些无辜。正巧族亲败家,触犯王法,朝堂佞臣借题发挥,家境一日之间由盛至衰。他的幸福生活,弹指之间,转瞬即逝。四辅乱政,勾心斗角;皇帝夺权,暗中蓄势。他该何去何从?为了逍遥自在,为了无忧无虑;为了金钱地位,为了美女佳人;为了寻回他逝去幸福人生。一个选择,继续奋斗!独步天下,方能畅享逍遥。
  • 入星环

    入星环

    坚持较为严谨的数据结构,遵循良好的叙事逻辑!
  • 列岫青

    列岫青

    A栋每年都有13个人跳楼,今年已跳了12个,还剩一个。几个考研学生住了进去,似乎注定会有一个跳下去,这个人到底是谁?