一
提起欧班太太的女仆全福，主教桥的太太们眼红了半个世纪。
她为了一年一百法郎的工资，下厨房，收拾房间，又缝，又洗，又烫，又会套马，又会喂家禽，又会炼牛油，对主妇忠心到底——而她[49]却不是一个心性随和的人。
她嫁了一个没有家业的美少年，他在一八〇九年初去世，给她留下两个很小的孩子和一屁股债。她只好卖掉她的不动产；除掉杜克的田庄和皆佛司的田庄没有卖，这两所田庄的进项每年顶多也就是五千法郎。她离开她在圣木南的房子，住到一所开销比较小的房子。房子是她的祖上的，在菜场后头。
这所房子，上面铺着青石瓦，一边是一条夹道，一边是一条通到河边的小巷。房子里头地面高低不平，走路一不当心，就会摔跤。一间狭窄的过堂隔开厨房和厅房。欧班太太整天待在这里，靠近窗户，坐在一张草编的大靠背椅子上。八张桃花心木椅子，一平排，贴着漆成白颜色的板壁。晴雨表底下，有一架旧钢琴，上面放着匣子、硬纸盒子，堆得像金字塔似的。壁炉是黄颜色的大理石，路易十五[50]时代的式样，一边一张靠垫的小软椅，上面蒙着锦绣。当中是一只摆钟，模样活像一座维丝塔庙[51]。因为地板比花园低，整个房间有一点霉湿味道。
一上二楼，就是“太太”的卧室，非常高大，裱糊了一种浅浅颜色花朵的墙纸，挂着麝香公子[52]装束的“老爷”的画像。这间卧室连着一个较小的卧室，里头有两张不铺垫子的小人床。再过去就是客厅，一直关着，里面搁满了家具，家具全蒙着布。再靠后，有一个过道，通到一间书房；一张大乌木书桌，三面是书橱，书橱的架子上放着一些书和废纸。幸福年月和不存在了的奢华的遗物：什么钢笔画啦、水彩风景画啦、欧庄[53]的版画啦，把两块垂直的板壁全给遮住了。三楼有一扇天窗，正对牧场，阳光进来，照亮全福的卧室。
全福怕错过弥撒，天一亮就起床，手脚不停，一直干到天黑。随后晚饭用过，碗碟搁好，大门关上，把劈柴埋在灰烬底下，手里拿着她的念珠，就在灶前睡着了。买东西讲价钱，谁也跟不上她，咬定牙根，就是不添钱。说到干净，亮光光的锅，把别人家的女仆活活气死。她要省俭，吃饭慢悠悠的，拿手指粘起桌子上的面包屑，——一块十二磅重的面包，专为她烤的，够二十天吃。
她一年到头披一条印花布帕子，拿别针在背后别住，戴一顶遮没头发的帽子，穿一双灰袜子，系一条红裙子，袄外面加一条打褶子的长围裙，如同医院里的女护士一样。
她的脸是瘦的，她的声音是尖的。她在二十五岁上，人家看成四十岁。她一上五十，就看不出年纪有多大了。她永远不出声，身子挺直，四肢的姿势有板有眼，好像一个木头人，以一种机械的方式动作。
二
她像别人一样，有过她的恋爱故事。
她父亲是一个泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了。母亲过后也死了，姐妹们各走各的，一个佃农把她收留下来，小小年纪，就叫她在田野里放牛。她穿着破布烂条直打哆嗦。贴住地面喝池塘里的死水，平白无故就挨打，临了让撵走，冤枉她偷了三十苏[54]。她换了一家田庄，管理家禽，东家喜欢她，她的同伴却又妒忌她。
八月有一天晚上（她那时候十八岁），他们带她去参加考勒镇的晚会。提琴手刺耳的响声、树上的灯火、五颜六色的服装、花边、金十字架，还有一道蹦跳的那群人，马上就闹了她一个晕头转向，不知所以。她怯生生地闪在一旁，见一个有钱模样的年轻人，两个胳膊肘搭在一辆小车的辕木上吸着烟斗，走过来邀她跳舞。他请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点心，送她一条绸帕子，自以为她猜出他的心思了，献殷勤送她回去。他在荞麦地头，愣头愣脑，把她翻倒了。她一害怕，叫唤起来。他只得走开。
又一天黄昏，一辆装干草的大车，在去宝孟的大路上，慢悠悠地走着，她想赶到前头去，在从车轮旁边蹭过的时候，认出了吆车的就是代奥道尔。
他一副安适的模样，走到她跟前，说一定要宽恕他才好，因为“毛病出在酒喝多了”。
她不晓得怎样回答，直想逃开。
他掉转话头，谈起收成和乡里的名流，因为他父亲已经离开考勒镇，住到艾考田庄，所以他们如今成了邻居。她说了一句：“啊！”他接下去就讲，家里盼他成家，其实他并不急，等到有了对胃口的女人再说。她低下了头。他于是问她，想不想嫁人。她带笑回答：不好寻人开心的。——“没有的话，我对你赌咒！”他拿左胳膊围住她的腰；她就这样由他搂着走路；他们放慢步子。风柔柔的，星星照耀着，老大一车干草在他们前面摇来摇去；四匹马悠着步子，扬起尘土，走着走着，不用吆喝，就朝右转。他又吻了她一回。她在夜色中跑开了。
下一个星期，代奥道尔约她幽会约到了。
他们在院子紧里，一堵墙后，孤零零一棵树底下相会。她不像小姐们那样不懂事——牲口早就教会了她；可是理智和从一而终的天性没有让她失身。她一抵抗，越发煽起了代奥道尔的爱火。他为了得到满足（或者也许不存坏心思）起见，提议娶她。她就不相信他的话。他立下天大的誓。
没有多久，他讲起一件不如意的事来：他父母去年给他买过一个替身[55]，可是说不定哪一天，就需要他入伍；他想起当兵就害怕。对于全福，这种怯懦成了一种钟情的证据；她加倍爱他。她夜晚偷偷出来，溜到幽会地点，代奥道尔说起话来，不是发愁，就是央求，直磨难她。
最后他讲，他要亲自去州长衙门打听一下消息，下一个星期天，十一点到半夜之间，他带消息来。
到了时候，她跑去会她的情人。
她见到的是他的一位朋友。
他告诉她：她不会再看见他了。代奥道尔为了逃避征役，已经娶了杜克一个很有钱的老寡妇勒胡塞太太。
她听了这话，万分难过，扑在地上，放声大哭，喊叫上帝，一个人在田野里哽噎到大天明。接着她就回到田庄，说她不打算做下去了。到月底，她支了工钱，拿一条帕子包起她的全部小行李，来到主教桥。
她在客店前面，问一个戴寡妇帽子的太太，凑巧她就在找一个烧饭的。年轻女孩子没有什么本事，可是看样子肯学，又样样迁就，欧班太太临了道：
“好吧，我就用你！”
一刻钟后，全福住到她家来了。
这家人家，处处讲究“家风”，对“老爷”的悼念，又是时刻不忘，她起初战战兢兢，直怕做错事！保尔和维尔吉妮，一个七岁大，一个不到四岁，在她看来，像是贵重的东西做的，她像马一样背他们，只是欧班太太不许她随时亲他们，扫她的兴。不过她觉得自己很快活，环境安适，她不再忧愁了。
每逢星期四，总有亲友来玩包司东[56]。全福事先把牌和脚炉准备好。他们准八点钟到，敲十一点以前告退。
每星期一早晨，住在林荫道树底下的杂货商，就地摊开他的破铜烂铁，接着镇上就人声喧闹，中间还夹杂着马嘶、羊咩、猪哼和车在街上吱吱嘎嘎走的响声。将近正午，赶集到了最热闹的时候，就见门槛上出现了一个高个子的老农夫，鸭舌帽歪在后头，钩鼻子，原来是皆佛司的佃户罗伯兰。不多光景，杜克的佃户李耶巴尔也来了，人又矮、又红、又胖，穿一件灰上身，皮裹腿带刺马距。
两个人全给女地主送来一些母鸡或者干酪。任凭他们花言巧语诡计多端，全福回回戳穿，不上他们的手，所以走的时候，他们对她敬服得不得了。
欧班太太接待格洛芒维耳侯爵，没有准定的日子。他是她的一位长辈，吃喝嫖赌败了家，住在法莱司他最后留下的一小块土地上。他总在用午餐的时候来，带了一条可怕的卷毛狗，狗爪子弄脏了样样家具。他竭力摆出贵人的架式，甚至于每一次说起“先父”来，还举举帽子。可是习惯成自然，他照样一杯一杯给自己倒酒喝，说些不三不四的话。全福客客气气地把他推到外头：“够数儿啦，格洛芒维耳老爷！下一回来吧！”她关上了大门。
她兴冲冲地给前公家律师布赖先生开门。一看见他的白领巾、他的秃头、他衬衫前面的皱纹、他宽大的棕色大衣、他弯胳膊捏鼻烟的姿势、他的全部形态，她就心慌意乱，像我们乍见到大人物一样。
他经管“太太”的产业，所以有好几小时和她待在“老爷”的书房。他总怕受牵连，万分尊敬官府，自命懂拉丁文。
为了用一种有趣的方式教导孩子，他送了他们一套地理知识图片，上面印着世界各地的景象：几个头上插羽毛的吃人的野人、一只抢去一位小姐的猴子、几个沙漠地的拜都安人[57]、一条中了标枪的鲸鱼，等等。
保尔解释这些图片给全福听。这就是她的全部文学教育。
孩子们的教育由居尤担任，一个在镇公所办事的可怜虫，出名是写一手好字，在他的靴子上磨他的小刀。
天气晴和的日子，全家一早就去皆佛司田庄。
院子在斜坡上，房子在正当中：往远里望，海像一个灰点子。
全福从篮子里取出一片一片冷肉，一家人就在靠近牛奶房的一间屋子用午饭。这是如今不在了的一所别墅的唯一残余的屋子。破烂的墙纸随风摆动。欧班太太回想当年，触目伤情，不由就低下了头：孩子们不敢再言语了。她说：“你们玩去吧！”他们就溜掉了。
保尔爬上仓房，捉小鸟，在池边打水漂，或者拿手杖敲大桶，像鼓一样响。
维尔吉妮喂兔子，跑过去采矢车菊，两条腿飞快，小绣花裤子露在外头。
秋季有一天黄昏，他们穿过草原回家。
上弦月照亮一部分天空，雾像纱一样，浮在杜克河弯弯曲曲的水面。牛躺在草地当中，安安静静，看这四个人走过。来到第三个牧场，有些牛站起来，后来就在他们前面，聚成一个圈子。全福说：“别害怕！”她哼着一种悼歌似的调子，轻轻摩挲着顶近的一条牛的脊梁。它转过身子，别的牛也学它转过身子。可是穿过下一个草原，平空起了一声惊人的牛叫。原来是一条公牛，给雾挡住了。它朝两个女人走过来。欧班太太拔脚就跑。“不！不！别那么快！”不过她们还是放快步子，因为背后的粗鼻息越来越近。牛蹄子如同铁锤一样敲打牧场的青草，它奔腾起来了！全福扭回身，抓起两把土，朝它的眼睛丢过去。它低下头，摇摆犄角，狂蹦乱跳，怪声吼叫。欧班太太带了两个小孩子，跑到草原尽头，又急又怕，寻思怎样越过高堰子。全福总在公牛前面朝后退，不住手地拿泥丢它的眼睛，同时喊着：“快呀！快呀！”
欧班太太推着维尔吉妮，紧跟着又推保尔，滑到沟底下，几次试着爬到坝上又跌了下去，后来总算鼓起勇气爬上去了。
公牛把全福逼到栅栏跟前，口沫溅着她的脸，再有一秒钟，就会顶穿她的肚子。她不迟不早，恰好从两根桩子当中钻出去；庞大的畜生，大吃一惊，站住了。
这事多年以来，成了主教桥的一种谈话资料。全福一点也不觉得这有什么好骄傲的，她连干下了什么英勇的事，也没有想到过。
维尔吉妮完全占住了她的心。因为自从这场惊恐以后，她就得了脑神经病，浦帕尔医生建议她到土镇洗海水浴。
那时候，到土镇洗海水浴的并不多。欧班太太四处打听，请教布赖，筹划一切，就像要出一趟远门一样[58]。
行李放在李耶巴尔的大车上，先一天走。第二天，他牵来两匹马，一匹有女鞍子，装着绒靠背；第二匹胯背上，放一件斗篷，卷成座椅式样。欧班太太骑在他后头。全福照管维尔吉妮，保尔跨上勒沙坡杜瓦先生的驴；驴是在小心照料的条件下借到的。
路坏极了，八公里路要走两小时。马陷在烂泥里头，一直陷到骹骨，拔出来要猛摇几下屁股，要不就是绊在车辙上，有时候又非跳不可。李耶巴尔的母马，走到一些地方，忽然停住不走。他耐着性子等它走；他说起沿路的地主，故事之外，还添上几句道德的感想。所以他们来到杜克乡镇中心，从围满旱金莲的窗户底下走过，他就耸肩膀道：“这儿有一位勒胡塞太太，不挑年轻人嫁，反而……”全福没有听见下文；马走快了，驴奔着；大家走进一条小路，栅栏门开开，出来两个小孩子，他们就在门口粪池前面下了牲口。
李耶巴尔的妈妈看见女东家，做出种种欢喜的表示。她开出来的午饭有牛里脊、大肠、灌肠、炒仔鸡、起沫的苹果酒、蜜饯糕、酒醉李子，还一边说着礼貌话：太太身子像是更好了、小姐变得越发“俏”啦、保尔少爷格外“壮”啦，还提起他们过世的祖父母，因为李耶巴尔一家人在他们家做过好几代，所以全都认识。田庄像他们一样，显出古老的意味。虫蛀了房椽，烟熏黑了墙，玻璃窗蒙了一层尘土，灰灰的。一张栎木槅架，放着形形色色的器皿：罐子、碟子、锡盘子、捕狼的机器、剪羊毛的大剪子；一个老大的灌肠器把孩子们逗笑了。三所院子没有一棵树不靠根长着蘑菇或者杈桠中间长着槲寄生的。风刮下好些槲寄生，又从半腰长起；累累的果实把枝子全压弯了。草铺的房顶，看上去像棕色的绒，厚薄不等，不怕最强烈的暴风。不过车房坍掉了。欧班太太说她会搁在心上的，接着就吩咐套牲口。
他们又走了半小时才到土镇。过艾考的时候，这一小队旅客下了牲口步行，翻过这座突出在船舶上空的悬崖。三分钟以后，走到码头紧底，他们进了大卫妈妈开的金羔客店的院子。
换空气和洗海水浴有效验，维尔吉妮从头几天起，就觉得自己不那么虚弱了。她没有游泳衣，穿着衬衫下水；女仆在一间供人洗澡用的海关小屋给她穿衣裳。
下午，他们骑驴，翻过黑石崖，到海格镇那边游玩。小路开头越上越高，两旁的地一个浅壑又一个浅壑，如同公园的草坪一样，接着就是一片高地，有牧场，有耕田，前后错落开了。路边的荆棘丛里，冬青直挺挺立着；一棵高大的枯树，在碧空里，杈桠随处纵横。
他们几乎总在一块小草地上休息，左边是豆镇，右边是哈福，前面是大海。阳光照耀，海像镜子一样光滑，而且那样平静，简直听不见潺湲的水声；几只麻雀躲在一旁啾唧；晴空万里，又把这一切罩在底下。欧班太太坐着做针线活；维尔吉妮在旁边编灯心草；全福采着薰衣草的花朵；保尔嫌气闷，直要走开。
有时候，他们乘船，渡过杜克河，找寻贝壳。潮退的时候，留下一些海胆、石决明、水母；孩子们跑来跑去，要捉风带来的泡沫。波浪像在睡觉一样，沿着海滩，静静落在沙上。海滩扩展开了，一望无际。只在陆地方面，沙丘为界，把它和跑马场似的马赖大草原分开。他们从这里回去，就见紧靠坡下尽头的土镇，一步一步渐渐大了起来；参差不齐的房屋，像笑盈盈的花，七歪八倒开满一片。
天气太热，他们就待在屋里不出去。耀眼的太阳，从帘子的隙缝，射进一道一道亮光。村子里没有任何声响。外边人行道上没有一个人。四下里一片沉静，越发显得安宁。远处有船工的铁锤敲打船底，热风带来柏油气味。
主要的娱乐是看渔船回来。它们一过浮标，开始纡徐行进；帆降到桅杆的三分之二高；它们破浪前进，前帆膨胀得好像一个气球，一直滑到港口中心，锚突然抛了下去。接着船就靠码头停住。水手隔着搪板，往外扔活鱼；一排大车等着装鱼；有些戴布帽子的女人，冲到前头拿筐子，搂抱她们的丈夫。
有一天，这中间有一个女人，走到全福跟前。没多久，全福欢天喜地走进院子：她找到了一位姐姐。接着就见勒鲁的老婆纳丝塔席·巴乃特出现了，胸前吊着一个吃奶的孩子，右手挽着一个孩子，左边还有一个小水手，拳头顶住屁股，圆帽子扣住耳朵。
一刻钟过后，欧班太太就把她打发走了。
他们总在厨房附近或者散步期间遇见这一家人，可丈夫并不露面。
全福对他们有了感情。她给他们买了一床被、几件衬衫、一只炉子；他们明明在揩她的油。欧班太太讨厌这种软心肠，而且也不喜欢那位外甥放肆——因为他你呀你呀地喊她的儿子；维尔吉妮又直咳嗽，季候不相宜了，她回到了主教桥。
布赖先生指点她给孩子挑选中学校。康城的中学校据说最好。保尔要到那边去了，他鼓起勇气告别：住到一个可有学伴的地方，他是满意的。
欧班太太容忍儿子远离，因为这是免不了的。维尔吉妮渐渐不大想念他了。听不见他的吵闹，全福直在念叨。可是很快有件事占住她的心：从圣诞节起，她天天带着小姑娘去学教理问答。
三
她先在门口跪一下，这才走进教堂，在两排椅子当中，打开欧班太太的凳子，坐下来，眼睛朝四周望。
男孩子在右，女孩子在左，坐满了唱经堂的椅子；教士站在经架一旁。后殿有一块花玻璃窗，画着圣灵和圣母，圣灵在圣母上面；另一块花玻璃窗，画的是圣婴耶稣，圣母跪在前面。圣体龛的背后，有圣·米迦勒[59]降龙的木雕。
教士先讲一遍圣史的梗概。她恍惚看见乐园、洪水、巴别塔、烧毁的城市、灭亡的民族、推倒的偶像；她听到后来，眼花耳热，充满对天父的尊敬和对他的震怒的畏惧。过后她听见耶稣殉难，哭起来了。他疼小孩子，给众人吃，治好瞎子，而且心性谦和，愿意降生在穷人中间一个牲口棚的粪堆上，他们为什么还要把他钉死在十字架上啊？《福音书》上说起的那些家常事：播种、收获、压榨机[60]，全在她的生活里头，通过上帝，神圣化了。她因为爱圣羔，也就越发爱羔羊；由于圣灵的缘故，也就越发爱鸽子[61]。
她不大想象得出圣灵的形体；因为它不仅是鸟，而且还是火，有时候又是气息。晚上在沼泽周围飞翔的或许就是它的亮光，云飘来飘去或许就是由于它的哈气，钟抑扬动听或许就是由于它的声音。她坐在那里，万分虔诚，享受着四壁的清凉和教堂的安静。
至于教义，她丝毫不懂，就连尝试了解的心思也没有。堂长在讲，孩子们在背，她最后睡着了，直到大家要走，木头鞋打着石板地响，这才忽然惊醒过来。
她就这样靠着听，学会了教理内容，因为她小时候没有受过宗教教育；从这时起，维尔吉妮做什么，她学什么，学她吃斋，和她一起忏悔。圣体瞻仰节那一天，她们合献了一张圣坛。
第一次圣体还没有领，她先忙坏了。她为了鞋、书、念珠、手套发急。她帮太太给维尔吉妮穿衣服，自己直打哆嗦！
弥撒进行的期间，她一直焦灼不安。布赖先生挡住她，唱经堂的一侧她看不见；不过，正在对面，有一群小姑娘，面网拉得低低的，上头压着白花冠，看上去好像一片大雪；她老远就从更细的颈项和文静的姿态认出了心爱的女孩子。钟响了。头全低下来；一片肃静。风琴一响，唱经班就和群众唱起“上帝的羔羊”[62]；接着男孩子就排队走动；女孩子跟着也站了起来。她们两手合十，一步一步，走向灯火辉煌的圣坛，跪在第一线，一个挨一个，领受祭饼，然后按照原来的行列，回到她们的跪几跟前。轮到维尔吉妮的时候，全福伸出身子看她，由于真心疼爱导致想象的缘故，觉得自己变成这孩子，长着她的小脸，穿着她的袍子，胸脯里面是她的心在跳。临到张嘴闭眼的时候，她险些晕了过去。
第二天一清早，她来到教堂的内堂，求堂长先生给她圣体。她虔诚地领受，但是感觉不出同样欢愉的味道。
欧班太太希望女儿成为一个十全十美的人；居尤既然不能教她英文和音乐，她决定送她到翁花镇的虞徐林修道院[63]作寄宿生。
女孩子并不反对。全福直叹气，觉得太太心狠。过后她想，也许她的主妇对。这些事不是她能理解的。
终于有一天，门前停了一辆有顶篷的旧车；车上下来一位修女，她是接小姐来的。全福把行李放在顶篷上，叮咛车夫几句，给车座[64]里面搁了六罐蜜饯，一打上下的梨和一把紫罗兰。
临到分手，维尔吉妮抱住母亲，大哭起来，母亲吻着她的额头，说了好几遍：“好啦！勇敢些！勇敢些！”脚凳朝上一翻，马车出发了。
欧班太太这时支持不住，晕了过去；她的朋友：劳尔冒夫妇、勒沙坡杜瓦太太，洛赦弗叶家的“那些”小姐、胡波维尔先生和布赖，夜晚全过来安慰她。
女儿不在，她起初很痛苦。不过她一星期收到女儿三封信，别的日子给她写回信，在花园散散步，看看书，时间也就这样消磨掉了。
全福早晨照例走进维尔吉妮的卧室，望望四墙，不再给她梳头，不再给她的小靴子系鞋带，不再帮她塞紧被窝，不再成天看她可爱的脸蛋儿，不再搀着她一块儿走出去；她觉得憋闷。她没有事干，试着织花边，手指又太笨，一来就弄断了线；她什么也不在心，睡又睡不着，照她说的，“毁啦”。
为了“解闷”起见，她求太太许她接见她的外甥维克道尔。
他星期天做完弥撒来，脸庞红红的，赤裸着胸膛，有一股从乡下带来的田野气味。她立刻给他摆好刀叉。他们面对面用午饭；她节省开支，自己尽量少吃，拼命塞饱他的肚子，吃到末了，他睡着了。晚课[65]钟声一响，她叫醒他，刷净他的裤子，帮他打好领带，然后扶住他的胳膊，走向教堂，像母亲一样得意。
他的父母总吩咐他带点儿东西回去，一包土糖呐，肥皂呐，酒精呐，有时候连钱也要。他拿他的破烂衣裤给她缝补；她接受这种工作，高兴有一个机会叫他再来。
临到八月，他父亲带他跑码头去了。
这时候正放暑假。孩子们回来了，她有了安慰。可是保尔变任性了，维尔吉妮到了不能用“你”呼唤的年龄，这造成她们中间的拘束、障碍。
维克道尔前后去过莫尔列、敦刻尔克、布赖顿；他每次出门回来，都送她一件礼物。头一次是一个贝壳盒子；第二次是一只咖啡杯子；第三次是一个大点心人儿。他好看了，长短相宜，留了点儿髭，有一对爽朗的眼睛，后脑勺戴一顶小皮帽，像一个领港的。他娱乐她，为她讲一些夹杂着水手语言的故事。
有一天，星期一，一八一九年七月十四日（她忘不了这一天），维克道尔说，他受雇跑外洋，后天夜晚，搭翁花镇的邮船，去赶他的快帆船；三两天内，就要从哈福启碇。他这一走，也许要去两年。
要好久不见面，全福难过了；于是星期三黄昏，太太用过晚饭，她换上木底鞋，一口气走完主教桥到翁花镇的四公里地，和他再话别一回。
她走到各各他[66]前面，不朝左转，反而朝右走，在造船厂迷了路，只得倒回来，她问路的人劝她快走。她绕着装满船只的水坞走，碰来碰去净是缆索，再走下去，地面低了，有几道光交在一起。她望见天空有几匹马，心想自己疯了。
码头边还有马在嘶叫。它们是看见了海害怕。一架起重机把它们吊上来，坠到船里头。船上的乘客，在苹果酒桶、酪饼筐和谷子口袋中间挤来挤去；母鸡在啼，船长在骂人；一个小水手，胳膊肘靠着船头的锚桩，什么也不在心上。全福没有认出他来，直喊：“维克道尔！”他仰起了头，她朝前冲，梯子忽然抽掉。
几个女人边唱边拉船。邮船出了港口。龙骨发出响声，沉重的波浪打着船头。帆掉转方向，什么人也望不见了——月亮照耀，一个黑点子在银光闪闪的海上越来越淡，沉下去，不见了。
全福从各各他的近旁走过，想把她顶心疼的人交托上帝；她站着祷告了老半天，眼睛望着云彩，满脸的眼泪。城市睡眠了，海关上有几个人员走来走去，水从闸孔不住地往外流，声音像瀑布一样响。正敲两点钟。
天亮以前，会客室不会开的[67]。回去迟了，太太一定会不开心的；她虽然直想搂搂另一个孩子，还是不去了。她走到主教桥，客店的女仆们正好醒来。
那么，可怜的孩子要在海上颠簸好些月！他先前出门，她不害怕。去英吉利，去布列塔尼，人回得来的；可是亚美利加洲、殖民地、群岛[68]，全在偏僻地方、世界的另一头啊。
全福从这时候起，一心挂念她的外甥。有太阳的日子，她愁他渴；起了暴风雨，她怕雷劈了他。她听见风在烟筒吼，刮下瓦来，就看见这同一的狂风也在吹他，他站在一根断桅的尖尖头，整个身子往后一倒，淹在一片泡沫底下；或者——想起地理知识图片——野蛮人吃掉他，猴子在树林捉住他，死在一个荒凉的海滩。可是她从不讲起她的挂虑。
欧班太太直在牵挂她的女儿。
善良的修女们觉得她感情重，过于脆弱。一点点刺激也受不了。钢琴还是停止不学才好。
她母亲要求修道院按时来信。有一天早晨，邮差没有来，她急了，在客厅来回走动，从她的大靠背椅踱到窗口。简直出人意料！四天了，没有消息！
全福希望拿她自己做榜样，把心放宽了，对她说：
“我，太太，半年没有得到消息！……”
“谁的消息？……”
女仆和颜悦色地回道：
“呵……我外甥的消息！”
“啊！你外甥！”欧班太太耸耸肩膀，又走动起来，意思好像是说：“我不想他！……再说，管我什么事！一个小水手，一个叫花子，可漂亮呐！……不过我女儿……想想看！……”
全福受惯了气，恼起太太来了，过后也就忘记了。
为了女儿失掉理性，她觉得是常情。
两个孩子同等重要；她的心把他们联在一起，他们的命运应当一样才是。
药剂师告诉她：维克道尔的船到了哈瓦那。他在报上看到了这段新闻。
哈瓦那出雪茄，她想象人在这地方，除去抽烟，不干别的事，维克道尔裹在烟雾里面，在黑人当中走来走去。“万一有急事的话”，人能走陆地回来吗？那儿离主教桥有多远？她想晓得，就请教布赖先生去了。
他找出地图，开始解释经纬度；看见全福发呆，他显出扬扬得意的学究的微笑。最后，在一个椭圆斑点的裂口处，他拿他的笔套，指着一个看不清的黑点子说：“这儿就是。”她把身子弯在地图上，看着这些着色的线网，眼睛都看花了，什么道理也没有看出来；她有什么难处，布赖叫她说出来，她求他指出维克道尔住的房子。布赖举起胳膊，打喷嚏，哈哈大笑起来；他好笑她这样老实。全福不明白他为什么笑——她的理解力是那样有限，也许还希望看到她外甥的画像哩！
半个月以后，李耶巴尔照常在赶集的时候走进厨房，递给她一封她姐夫写来的信。两个人谁也不识字，她央求她的主妇念给她听。
欧班太太正在计算一件编织物的针数，她把活放在一旁，拆开信，哆嗦起来，声音放低，眼色严重：
“是坏消息……他们告诉你，你外甥……”
他死了。信上没有说起别的话。
全福倒在一张椅子上，头靠板壁，眼皮闭住，马上眼圈变成红的。接着她就低下头，垂下两只手，瞪着眼睛，停一时重复一回道：
“可怜的孩子！可怜的孩子！”
李耶巴尔望着她直叹气。欧班太太微微打颤。
她建议她到土镇看她姐姐去。
全福做了一个手势，表示她没有去的必要。
都不做声。李耶巴尔老头一想，还是走的好。
她这时候才说：
“他们才不拿这搁在心上，他们！”
她又垂下了头；她不时机械地拿起女红桌上的长针。
有些女人走过门口，抬着一块板子，上面放着湿淋淋的衣服。
她从玻璃窗望见她们，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天该洗出来了；她走出屋子。
她的搓板和水桶放在杜克河边。她把一堆衬衫扔在岸上。挽起袖子，拿起棒槌，打下去的有力的响声，附近的花园里也能听见。草原空落落的，风吹皱了河水；水底长着一些草，高高的，垂在水面，如同死人的头发在水里漂浮。她捺下痛苦，直到天黑，还很勇敢；但是走进她的屋子，她支持不住了，扑到褥子上，脸埋在枕头里，两个拳头顶住太阳穴。
过了好久，她从维克道尔的船长本人那边，打听到他死的情形。他害黄热病[69]；医院放血放得太多了。四个医生同时治他，他马上就死了，为首的说：
“好！又死了一个！”
他父母一向苛待他。她也不高兴再见到他们。他们没有再来攀她，不是忘记，就是穷苦人的心硬吧。
维尔吉妮病下来了。
气闷、咳嗽、不断发烧、颧骨上有青纹，全都表示病症严重，浦帕尔先生建议住到普罗旺斯[70]。欧班太太决定照做，若不是主教桥气候不好，立刻就把女儿接回家了。
她同一个出赁车辆的人讲定，每星期二送她到修道院去一趟。花园里面有一座高台子，人在这里望得见塞纳河。维尔吉妮扶着她的胳膊，踩着落下来的葡萄叶子，在这里散步。她眺望远处的船帆和从唐卡尔镇的庄园到哈福的灯塔的天边，有时候太阳穿过云彩，照得她直眨眼睛。她们随后坐在花棚底下休息。母亲弄来一小坛马拉嘎[71]好酒，她想起会醉就笑了，喝两指高，不喝了。
她的元气恢复了。秋天平平安安地过去了。全福请欧班太太放心。但是有一天黄昏，她到邻近有事回来，看见门前停着浦帕尔先生的马车，他本人站在过堂。欧班太太在系帽带。
“拿我的脚炉、我的钱包、我的手套给我；快一点！”
维尔吉妮害肺炎；可能没有救。
医生说：“还有希望！”于是两个人冒着飘旋的雪花，上了马车。天快黑了。天气很冷。
全福奔进教堂，点起一支蜡烛。接着她就追马车，一小时以后赶上了，从后头轻轻跳上去，抓住两边的穗子，忽然又想起：“院门没有关，万一贼进来呢？”就再跳下车来。
第二天，蒙蒙亮，她去探望医生。他回来又下了乡。她随后待在客店，以为会有生人捎信来的。最后，一清早，她上了黎孝来的邮车。
修道院在一条陡斜的小巷的紧底。上到半腰，她听见奇怪的响声，一种报丧的钟声。全福心想：“这是为别人敲的。”她拼命拍门环。
几分钟后，拖鞋踢踏踢踏地响了，门打开一半，出现了一位修女。
善良的修女显出沉痛的神情，说起“她方才过世”。就在同时，圣·莱奥纳教堂的丧钟更响更快了。
全福上了三楼。
她从门口就望见维尔吉妮仰天躺着，手合在一起，口张开，头在一个朝着她的黑色十字架下面向后仰着，两旁一动不动的幔子还不如她的脸白。欧班太太在床前，抱住床腿，抽抽噎噎，透不过气。院长站在右边。五斗橱上放着三只蜡烛台，滴下来一些红点子；雾漂白了窗户。几位修女搀走欧班太太。
一连两夜，全福没有离开死人。她重复着同一的祷告，拿圣水洒在单子上，回到原处坐下，细细端详她。守到第一夜临了，她看出死人脸色变黄，嘴唇变蓝，鼻子抽缩，眼睛下陷。她吻死人眼睛吻了好几回；万一维尔吉妮睁开眼睛的话，她也绝不会大吃一惊；对她这种人，怪异的事也很平常。她给她梳洗好，换上寿衣，放进棺材，戴上一顶花冠，把她的头发散开了。头发是金黄色，在她这种年龄，要算很长了。全福剪下一大绺来，一半放在自己的胸脯前头，立定主意，永不相离。
依照欧班太太的意思，尸首运回主教桥，她乘了一辆关严的马车，跟在柩车后面。
做完弥撒，还要走三刻钟，才到公墓。保尔领头走，呜咽着。布赖先生跟在后头，接着就是重要的居民、披着黑纱的妇女和全福。她想到她的外甥，因为不能举行这种葬礼，分外悲伤，如同埋这一个，同时把另一个也埋了一样。
欧班太太悲痛到了极点。
开头她埋怨上帝，觉得他不公道，不该夺去了她的女儿——她从来没有做过坏事，一直良心安宁！不对！她早该带她去南方才是。旁的医生会救活她的！她怪自己不好，愿意跟着她走，梦中一来就哭醒。有一个梦，她特别入迷。她丈夫出远门回来，水手打扮，哭着对她讲：他奉命要带维尔吉妮走。他们于是商量妥当，寻找一个躲藏的地方。
有一回，她丢魂失魄，从花园回来。方才（她指出地点）在她面前，父女肩靠肩出现，什么也不做，只是望着她。
好几个月，她待在房间发愣。全福和颜悦色地开导她，她应该看在儿子分上，保重身体，而且要想到另一位[72]，思念“她”。
“她？”欧班太太回答着，好像才醒过来一样，“啊！是的！……是的！……你没有忘记！”她指公墓说，因为她是绝对不许去公墓的。
全福天天去。
一到四点整，她绕过几家人家，走到坡上，推开栅栏门，来到维尔吉妮的坟前。坟上是一根玫瑰色的大理石小柱，底下一块青石板，四周是链子圈起来的一个小花圃。一片花卉，畦界都分不出来了。她给叶子浇水，换上新沙，跪在地上翻土。欧班太太到了能来的时候，感到一阵轻松，像是得到了安慰。
随后许多年过去，一模一样，没有再出事，除非是节日去了又来：耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼、诸圣瞻礼，家里有些事，过后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，两个镶玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶有一部分掉在院里，险些砸死人。一八二八年夏天，轮到太太献弥撒用的面包；布赖临近这时期，不知道捣什么鬼，人不见了；旧日亲友：居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太、罗伯兰、早已瘫了的长辈格洛芒维耳，都日渐疏远了。
有一天夜晚，邮车的车夫在主教桥讲起七月革命。不几天，派来了一位新县长：前任亚美利加洲的领事拉尔扫尼耶男爵。他家里除去太太，还有他的大姨和三位已经相当大了的小姐。大家望见她们穿着宽适的长背心，在她们的草地散步；她们有一个黑奴和一只鹦鹉。她们来拜望欧班太太时，全福远远望见，就跑去通知欧班太太。欧班太太会紧跟着回拜她们。不过真能感动她的只有一件事，就是她儿子的来信。
他沉湎在咖啡馆，一事无成。她替他还完旧债，他又有了新债。欧班太太在窗户旁边编织东西，叹气的声音，在厨房纺线的全福也听见了。
她们有时沿着贴墙的果木一起散步，永远说的是维尔吉妮，她喜不喜欢某件事物；遇到某一场面，她会说些什么话。
她的小东西统统放在有两张床的卧室的壁橱里。欧班太太平时尽可能减少查看的次数。夏季有一天，她决定去看一趟；橱里飞出好些蛾子。
她的袍子一平排挂在一块隔板底下，板上放着三个玩偶、几个圆环、一副小家具、她用过的洗脸盆。她们也把裙子、袜子、帕子取出来，在两张床上摊开了，晾晾再叠起来。太阳照着这些可怜的东西，显出上面的油渍和身体动来动去动出来的褶子。蓝蓝的天，空气暖暖和和，一只喜鹊在叫唤，似乎一切悠然自得，异常恬适。她们找到一顶栗色的长毛小绒帽，不过整个让虫蛀掉了。全福求主妇赏给她。她们含着一包眼泪，你看我，我看你，最后主妇张开胳膊，女仆扑过去，搂得紧紧的，在一个不分上下的吻里，满足她们的痛苦。
有生以来，她们这还是第一次吻抱，因为欧班太太不是一种喜怒见于外的性格。全福感激她，就像得到恩赏一样；从此以后，她疼爱她，怀有牲畜般的忠贞和宗教似的虔诚。
她越发心善了。
她听见街上过兵的铜鼓声，来到门前，捧着一坛苹果酒，请兵士喝。她照料霍乱病人[73]。她保护波兰人[74]；甚至于有一个波兰人讲，愿意娶她。不过两个人吵了嘴；因为有一天早晨，她做完礼拜回来，发现他偷偷溜进厨房，端起一盘拌好的生菜，安安静静地吃着。
在波兰人之后，就是考耳米赦老爹，一个据说在一七九三年[75]干过恶事的老头子，住在河边一个破猪圈里。孩子们从墙缝张望他，朝他扔石子，掉在他的破床上；他躺在上面，害着重感冒，老在咳嗽，身子不停地抽动，头发很长，眼皮发炎，胳膊上长着一个比他的头还大的瘤子。她给他找了些布，试着打扫干净他的脏窝，还打算把他安插在烤面包的地方，只要他不给太太添麻烦。瘤子破了以后，她天天帮他包扎，有时候带饼给他吃，把他放在太阳地的草堆上；可怜的老头子，流着涎水，哆哆嗦嗦，发出微弱的声音谢她，直怕丢掉她，看见她要走，就伸长了手。他死了；她为他的灵魂安息，求人做了一回弥撒。
她当天交了一个大好运：吃午饭的时候，拉尔扫尼耶太太的黑奴来了，拿着装在笼子里的鹦鹉，还有木架、链子和锁，男爵夫人有一个纸条给欧班太太，说她丈夫升了省长，黄昏动身，请她收下这只鸟儿，作为一个纪念和表示敬意的凭证。
全福许久以来，就在盘算它了，因为它是从亚美利加洲来的，这地名让她想起维克道尔，所以她常常在黑奴跟前问起它。有一次她甚至于说：“太太得到它，会开心的！”
黑奴又把这话说给他的主妇听，反正她不想带走，倒不如顺水人情把它送掉。
四
它叫琭琭。身子是绿颜色，翅膀的尖尖是玫瑰红，蓝额头，金脖子。
不过它有一种讨厌的怪癖：咬它的木架、拔它的羽毛、抛它的粪、泼它的杯子里的水；欧班太太嫌烦，把它永远给了全福。
她用心教它；不久它就重复着：“乖孩子！先生，您好！玛丽，向你致敬！”它挂在大门一旁，有些人奇怪叫它雅考不见答应，因为鹦鹉全叫雅考。大家把它说成一只火鸡、一根木头；一刀子一刀子刺全福的心！琭琭也出奇的固执，有人看它，就不言语了。
可是它喜欢人多；因为一到星期天，洛赦弗叶家的“那些”小姐、胡波维尔先生，以及新来的客人：药剂师翁弗洛瓦、法栾先生和马修队长，过来玩牌的时候，它就拿翅膀拍打玻璃窗，乱飞乱跳，闹得谁也听不见谁讲话。
不用说，它觉得布赖的脸很可笑。它一看见他，就笑开了，拼命大笑。笑声一直传到门外院子，回声重复笑声，把邻居引到窗口，也笑起来了。布赖先生不想要鹦鹉看见自己，拿帽子遮住侧脸，贴墙溜到河边，再从花园门进来；他投向鸟儿的眼神缺乏好感。
琭琭擅自把头探到肉铺伙计的篮子里头，他弹了它一下；从这时候起，它总试着隔着他的衬衫啄他。法布吓唬它，说要扭断它的脖子，其实他并不残忍，别看他胳膊上画着花纹，长着一脸络腮胡须。正相反，他倒喜欢鹦鹉，甚至于兴致勃勃，愿意教它说脏话。全福怕他胡闹，把它收进厨房。链子去掉，它就在房子里转着圈子飞。
下楼的时候，它用上嘴钩子顶住梯级，举起右爪，再举左爪；她直怕这种运动把它弄晕了。果不其然，它病了，不能说话，也不能吃东西。原来是它的舌头底下起了一层厚苔，母鸡有时候就得这种病。她拿指甲剥掉这层薄膜，治好了它。有一天，保尔少爷不小心，把雪茄烟喷进它的鼻孔；又有一次，劳尔冒太太拿伞尖儿逗它，它一口就把铁箍噙下来；最后，它不见了。
先是她要它吸吸新鲜空气，放在草地上走开了一会儿；她回来一看，鹦鹉不见了！起初她在灌木丛、河边、房顶上找，主妇对她喊：“留神呀，你疯了！”她也不听她劝。接着她就查访主教桥所有的花园；她拦住行人问：“你有没有，什么时候，凑巧看见我的鹦鹉？”有些人不认识鹦鹉，她就对他们形容一番。忽然她相信，在山坡下的磨坊后头，瞥见一个绿色东西在飞。可是到山顶一看，什么也没有！一个小贩告诉她，他方才在圣木南西蒙妈妈的铺子里遇到它。她跑过去问，人家听不懂她说些什么。她最后回来了，累得要命，鞋磨穿了，心里什么希望也没有了；她坐在凳子当中，靠近太太，述说她的全部经过，就觉得一个有点分量的东西，轻轻落在她的肩上：是琭琭！它干什么去了？或许在邻近散步来着！
她没有能一下子复原，或者不如说，永远不能复原了。
紧跟着由于着凉，她得了喉炎；没过多久，耳朵又出了毛病。三年以后，她聋了；她说话的声音提得很高，甚至于到了教堂也这样。她忏悔的罪过散布到教区每一个角落，这对她虽然没有什么不体面，对别人也没有什么不方便，可堂长先生以为听她忏悔，还是改到内堂比较适宜。
虚幻的耳鸣把她折磨坏了。主妇常对她说：“我的上帝！看你多蠢！”她会答道：“是啊，太太。”一边在周围寻找东西。
她的观念世界本来就小，现在越发缩小了。钟的铿锵，牛的哞鸣，都不存在了。生物全像鬼一样，静悄悄地行动。如今只有一个响声听得见，就是鹦鹉的声音。
它像是帮她解闷吧，学机器转烤肉铁钎子的滴答声、鱼贩尖锐的叫卖声、住在对面的木匠的拉锯声；它听见门铃响，就学欧班太太喊：“全福！大门！大门！”
他们有话谈，它拼命卖弄它那烂熟的三句话，而她，回答一些无头无尾的字句，可是有真感情。在她索居独处的生涯里，它差不多成了一个儿子、一个情人。它爬上她的手指，咬她的嘴唇，抓她的肩巾；她有时额头朝前，像奶妈逗孩子那样摇头，帽子的宽檐和鸟翅膀就一道颤动起来。
云一聚，雷一响，它就叫唤，也许是记起家乡森林的暴雨了吧。看见水流，它就狂欢了，疯了一样飞上天花板，把东西全撞翻，从窗户飞到花园里头去淋雨；不过它很快就回来了，歇在壁炉的柴架上，一蹦一跳，抖干羽毛，一会儿露出尾巴，一会儿露出嘴。
一八三七年可怕的冬季，她看天冷，把它放在壁炉前面；有一天早晨，她发现它死了，在笼子当中，头朝下，爪子在铁丝的空当。想必是充血死的吧？她相信它中了芹菜毒[76]；虽然缺乏证据，她疑心是法布干的。
她哭得好不伤心，主妇对她道：“好啦，做成标本不就得了！”
她请教药剂师，他一向待鹦鹉好。
他写信到勒阿弗尔。有一个叫佛拉晒的，承接这种活儿。不过公共马车往往遗失包裹，她决定亲自把它送到翁花镇。
沿路接连不断是没有叶子的苹果树。沟里结着冰。狗在田庄边沿吠着；她把手缩在小斗篷底下，踏着她的小黑木底鞋，挎着她的篮子，在石路当中快步走着。
她穿过森林，走过高栎村，来到圣喀田。
她后面起了一阵尘土，就见一辆邮车飓风也似的从坡上驰了下来。车夫看见这女人不让路，站直了，身子露在车篷外，车童也在喊叫[77]，同时他的四匹马，不顾他的管制，加快跑着。头两匹从她旁边蹭过去；他摇起缰绳，死命把马揪到大路一旁的便道；可是他气极了，举起胳膊，抡起他的大鞭子，从她的肚子一直抽到她的后颈，她仰天倒下了。
她醒过来，头一个动作是打开它的篮子。总算好，琭琭没有受伤。她发觉右脸烧痛，用手一摸，手变成红的，血直流。
她坐在一堆石子上，拿帕子包住脸，然后取出篮子里预先搁好的干面包，咬一口，看着鸟儿，也就忘记她受伤了。
她走到艾克莫镇的坡顶，望见翁花镇的灯火，像一群星星在夜里闪烁；再往远去，海就隐隐约约展开了。于是她不由一阵伤心，收住了脚；儿时的贫苦、初恋的落空、外甥的离开、维尔吉妮的死去，好像一片潮水，同时卷来，涌到咽喉，噎住了她。
她随后希望和船长说话；她叮咛他小心，不过没有说明托他带去的是什么东西。
佛拉晒许久没有寄回鹦鹉，他总是答应下星期就寄；过了半年，他通知寄出一只箱子，再也没有下文了。琭琭简直就像永远不会回来了。她想：“他们许是把它偷去了！”
它终于来了，——神气得很；红木座子嵌着一个树枝子，直挺挺立在上头，一个爪子伸在半空，侧着头，咬住一颗核桃。做标本的爱装潢，还给核桃镀了金。
她把它藏在她的屋里。
这地方她很少放人进来，里面塞满宗教物品和古怪东西，就像一座小礼拜堂，又像一家百货店。
一个大橱立在门旁，妨碍开门。正对着伸展到花园上空的窗户，有一个朝院子开的小圆窗。帆布床旁边是一张桌子，上面放着一个水罐、两把篦梳、一个缺口碟子，碟子里面放着一小块蓝色胰子。沿墙摆着一些念珠、徽章、几尊圣母像、一个椰子做的圣水杯；五斗橱上，像圣坛一样盖着单子，上面放着维克道尔送他的贝壳盒子；此外，还有一把喷壶、一个皮球、几本练习簿、地理知识图片、一双女孩的小靴子；镜子的挂钉上，挂着帽带子，是那顶小绒帽！全福毕恭毕敬到了这种地步，连“老爷”的一件礼服，她也保存着；欧班太太不要的老古董，她全收到自己的屋子里。这就是为什么五斗橱靠边放着纸花，天窗紧里挂着阿尔杜瓦伯爵[78]的画像。
琭琭用一块小木板架住，放在屋里凸出的壁炉上。她每天早晨醒来，靠黎明的亮光望见它，于是想起过去的年月，那些无足轻重的事情，一直想到它们的细微末节，不但不痛苦，反而充满平静。
她不和任何人往来，日子过得懵懵懂懂的，活像一个梦游人。圣体瞻礼节游行，她兴奋起来，到四邻妇女家求了一些蜡烛和草垫，装扮搭在街心的圣坛。
她在教堂总望着圣灵，注意到它和鹦鹉有些地方相似。有一张厄比纳尔[79]的圣像，画着救主领洗，上面的圣灵她觉得特别像它。绯红翅膀和绿玉似的身子，活脱脱就是琭琭的写照。
她把画买回来，挂在原来挂阿尔杜瓦伯爵的地方——她正好一眼把它们同时看到。它们在她思想里面连接起来，由于和圣灵这种联系，鹦鹉神圣化了，同时在她看来，也就变得更生动、更容易理解了。天父显示自己，不会挑一个鸽子的，因为这类飞禽没有声音，倒是挑琭琭的一个祖先可靠。所以全福望着圣像祷告，可是身子不时斜过一点来对着鹦鹉。
教堂组织圣母的侍女队，她直想加入。欧班太太劝住了她。
来了一件大事：保尔结婚。
他起先给公证人当书记，后来经商，在关卡服务，在税局做事，甚至于活动水利和森林的差事，忽然临到三十六岁，不知道天上刮来一阵什么风，他发现他的出路了：登记处！他在这里显出很大的才干，有一位检察官居然把女儿许给他，答应栽培他。
保尔变严肃了，带她来见母亲。
她指摘主教桥的风俗习惯，摆少奶奶架子，作践全福。她走的时候，欧班太太觉得轻松。
接着下星期，传来布赖先生死在下布列塔尼一家客店的消息。自杀的谣言证实了；人们对他的正直起了疑心。欧班太太复查她的账簿。很快就看出他连串的弊端：挪用利息、私卖木材、滥开收据等等。而且他有一个私生子，“和道需莱的一个女人有来往”。
她很为这些事难过。一八五三年三月，她觉得胸口疼，舌头像是有烟罩着，放血也减轻不了气闷；第九天黄昏，她咽了气，正好七十二岁。
她看起来没有这样老，由于头发还是棕色的缘故；头发从鬓角散下来，兜着她苍白的有些细麻子的脸。很少朋友惋惜她，她拘礼的作风近乎拒人于千里之外的傲慢。
全福不像普通仆人哭主人那样哭她。“太太”会死在她的前头，她怎么也想不通，觉得这违反事物的程序，不能接受，简直荒唐。
十天以后（从贝藏松赶来需要的时间），继承的人们突然来了。少奶奶翻抽屉，挑家具，卖掉多余的家具，随后他们又回登记处去了。
“太太”的沙发椅、她的独腿圆桌、她的脚炉、八张椅子，全运走了！板壁上的画幅也摘掉了，留下一些黄颜色的方空当。他们带走两张小床和床垫，壁橱里头维尔吉妮的东西统统不见了！全福走上楼，满脸的忧郁。
第二天，门上多了一张招贴：药剂师冲着她的耳朵囔囔：出卖房子。
她站不住脚，一屁股坐了下来。
她顶难过的是放弃她的屋子——对可怜的琭琭是那样的方便，她哀求圣灵，焦灼的视线围着它，而且养成崇拜偶像的习惯，跪到鹦鹉前面祷告。太阳有时候从天窗下来，照到它的玻璃眼睛，反射出一道明晃晃的亮光，她入神了。
她一年有三百八十法郎收入，是主妇留给她的。花园供她青菜。至于衣服，足够穿戴到她末一天，而且节省灯火，天一黑，她就睡了。
她不出门，免得看见旧货铺子那边，摆着几件旧家具。自从她摔晕过去以来，她就拖着一条腿走路；她的气力衰了；开杂货铺开穷了的西蒙妈妈，天天早晨来帮她斫柴打水。
她的眼睛不中用了。百叶窗不再打开。许多年过去了。房子租不出去，也卖不掉。
全福怕人家撵她，决不要求修理。屋顶的板条烂了；一整个冬天，她的长枕头都是湿的。复活节后，她吐血。
西蒙妈妈于是请了一位医生。全福想知道她害什么病。不过耳朵太聋，她听不见，只抓住两个字：“肺炎”。她晓得这个，和颜悦色地答道：“啊！跟太太一样。”她觉得和太太一样是很自然的。
搭圣坛的日子近了。
第一座总在山坡底下，第二座在邮局前面，第三座在街中心。关于末一座的地点，大家起了争论；最后，教区妇女选定欧班太太房前的院子。
气闷和体温增加了。全福没有为圣坛做一点点事，觉得难过。起码她能放点儿东西上去也好！她于是想到鹦鹉。邻居妇女反对，说这不相宜。可是堂长答应了：她非常快活，请他收下她唯一的财宝琭琭，万一她死了的话。
从星期二到星期六，圣体瞻仰节的前一天，她咳嗽的回数越发多了。临到黄昏，脸绷紧，嘴唇粘在牙床上，她作呕了；第二天，一清早，她觉得险恶，托人请来一位教士。
涂抹圣油的时候，三个善良的妇女围着她。她随后说，她需要和法布谈谈。
他穿着星期天的好衣服来了，在这阴惨惨的空气中间，他很不舒服。
她用力伸出胳膊，说：“原谅我吧，我先前直以为是你把它害死的！”
什么意思，说这种废话？疑心他杀过人，像他这样一个男人！他动气了，要吵闹。
“她头脑不清楚，你看得出来。”
全福不时在同影子说话。善良的妇女走了。西蒙妈妈吃着午饭。
停了一会儿工夫，她拿起琭琭，送到全福面前。
“好啦！和它告别吧！”
虽然不是尸首，也被虫蛀了；一个翅膀断掉，麻絮从肚里散了出来。不过她如今眼睛瞎了，看不见。她吻它的额头，脸贴着它贴了许久。西蒙妈妈拿起它来，去把它放到圣坛上。
五
草原送来夏天的气味；苍蝇嗡嗡在飞；太阳照亮河水，晒暖房顶的青石瓦。西蒙妈妈回到屋里，不久也就睡着了。
钟声吵醒了她；人们做完晚课朝外走。全福的昏迷好些了。她想到游行，好像她跟在后头一样，看见了游行。
全体学童、唱经班和消防队，走在人行道上；同时领头在街心前行的，有握着斧钺的教堂守卫、捧着一个大十字架的教堂执事、管理男孩子们的教师、不放心小姑娘们的修女；三个最可爱的小女孩子，天仙一般，头发卷着，往空里散玫瑰花瓣；助祭教士张开胳膊，为音乐打拍子；两个管香炉的，走一步，向圣体回一回身；同时堂长先生，穿着华丽的祭披，在四个教堂财务员举着的鲜红绒盖底下，捧着圣体。在白布盖着的房墙之间有一大群人，熙熙攘攘，跟在后头；他们来到山坡底下。
全福的太阳穴直冒冷汗。西蒙妈妈拿一块布给她揩汗，自言自语，说我们都会有这一天的。
群众的呢喃变大了，有一时很响，随后又远了。
一阵枪声震动窗户玻璃。原来是车夫在向圣龛致敬。全福转动瞳孔，拼命提高声音说：“它好吗？”她在担心鹦鹉。
她开始咽气。气越喘越急，两肋一上一下地掀动。嘴角起泡沫，浑身打颤。
没有多久，就听见铜喇叭呜嘟嘟的响声、儿童嘹亮的声音、男子低沉的声音。有时候一切寂静，脚踩着花，声音发闷，好像一群牛羊在草地上走。
教堂人员在院子里出现了。西蒙妈妈爬上一张椅子，凑近小圆窗，望出去就是圣坛。
祭桌挂着绿花环，周围镶着一道英吉利针织的边饰；当中一个小架子，托着一些先圣的遗物；桌角有两棵橘子树，四周全是银蜡烛台、瓷花瓶；花瓶插着葵花、百合、牡丹、毛地黄、小簇八仙花。这堆绚丽的色彩，从高处第一级朝下，斜着铺向伸到石路的毯子上。有几样罕见的东西引人注意：一个套着一顶紫罗兰花冠的鎏金的银糖罐，在青苔上闪烁的阿朗松的玉耳坠子，露出风景的两扇张开的中国屏风。琭琭藏在玫瑰花底下，只有它的蓝额头露出来，仿佛一片天青石。
教堂财务员、唱经班、儿童，全在院子三面排好。教士慢条斯理地走上台阶，把他的光芒四射的大金太阳[80]放在花边上。人们全跪下。一片沉静。香炉随着链子的摆动，摇过来摇过去。
一道青烟上来，进了全福的屋子。她伸出鼻孔吸着，有一种神秘的快感；她随后闭住眼皮，微笑着。她的心一回跳得比一回慢，每回都更模糊了，更柔和了，好像一道泉水干涸，一片回声散开。她呼最后一口气的时候，恍惚在天空分开的地方，看见一只巨大的鹦鹉，在她的头上飞翔。
