苍仰哨所离团部二百三十八公里，离镇中心一百二十四公里，离最近的村庄同时也是唯一的人迹六十七公里。
大柱以干部的身份来到令人闻风丧胆的五班担任班长职务，辖两个班员。他明白这是组织对他不成熟的处理，很多人都把圆滑当作成熟，但他坚信，这二者绝不等同。
在我们赖以生存的这个社会上，无论你是理想主义者，还是悲观论者，总会有机会摔进大坑里，然后明白组织是一个比天还大的管家，至于能不能爬起来，就看你的造化了。
苍仰哨所为仰望苍天之意，因为在这里除此你无事可做。一年到头除了身边的两个战友你可能看不到任何人，补给是通过飞机半年空投一次，因为公路不通，汽车没法进来。
传说中的一个老班长退伍后看到生人大为吃惊，冥思苦想许久才忆起这世间还有一种与自己构造相异的人叫做女人。
在苍仰哨所大柱终于体现到真正的无意义。这里没有汽车没有人烟，没有敌人自然不会联想到领土完整国家主权的概念，大柱和战友们在飞鸟走兽的陪伴下默默守卫着国家的边防。
一年过去了，大柱甚至知道驻地附近每一个动物，还给他们取了各种各样的名字。那只老喜欢骚扰雌野鸡的松鼠叫做犬太郎，雌野鸡有四只，分别叫做"老布死"、"布死"、"小布死"、"还布死"。除此之外，还有萨达姆、本拉登、切格瓦拉等都是世界名人。
两年过去了，大柱在哨所自制的凳子一坐就是三四小时，他在思考人生，他要创造一种前所未有的活法，令所有人瞠目结舌。
有时候他带着枪械一个人寻山，一去就是好几天，回来第一句话就是："我又一次捍卫了国家主权不受侵犯。"
大柱在苍仰哨所呆了两年半时间，为了把自己名字填进转业的名单，他费了不少工夫，潜心研究过部队的旁门左道，但效果并不如意。
两年半后，他知道自己不能再等了。那一天早上，他告诉相濡以沫两个战友说："我回家了，不会再回来了。"
"班长，你还没有接到命令啊。"
"那不重要，重要的是我决定走了。再说，就算有命令也到不了这里，你们不用担心我，这个哨所上面也许会派遣班长来，也许不会，如果没有班长来，你们就自己商量选个班长，这样便于管理。如果你们想退伍了就像我一样自己走出去。再见，我亲爱的战友们！"
大柱经过长途跋涉来到人间世界，他走进某首长的办公室，没有说自己在哨所的经历，只是一再强调自己吃不饱饭，要求复员。
"吃不饱饭？"首长抬起头，惊错地打量着他。
"是的，我本以为部队能有饱饭吃才来当兵的，现在我特别后悔，为了不被活活饿死，我要求复员。"大柱一本正经地说。
"你这个小同志就不对了，生活艰苦一点儿就受不了，想当逃兵啦？"
"不是条件艰苦，上级军区给我们伙食经费是很充裕的，只是吃不到嘴里，所以我要求复员，免得饿死。"
"你呀，咱部队里生活水平都比较低，这也不是个别现象呀。"
"可是他们不敢如实反映，如果首长觉得很难办，我会向更高一级首长如实反映的。"
首长沉思良久，大笔一挥，同意大柱退出现役。
大柱走出门前，首长喊住了他。首长迟疑了一会儿，说："你已经过了发育期，吃太饱对你没有用处。"
