他叫周不帅，23岁，出生在湘省的一个小山村，大学刚毕业，正当他以为可以大展拳脚，报答家人的时候，噩梦却接踵而至。跟他一起走过五年的女友，在过年时跟一个三十多岁的男人相亲并订婚了，据说是她的母亲一手促成，男人在沿海地区开了公司，不大不小，但是对农村人来说已经是非常成功的大老板，一辆奥迪堵上了她全村人的嘴，她家旁边的邻居、亲戚，都多多少少收到了那个男人的东西，一时间大家对他赞不绝口，再加上约定的五十万彩礼，这门亲事就这么被敲定了下来。
不帅跟女友是一个镇上的，只是一个在镇东头的村，一个在西头的村。当他得知这个消息的时候，他没有哭，也没有闹，他只是觉得心头好像有什么东西在一抽一抽的，全身乏力，他想嘶喊，想哭，可是又好像被什么东西堵住了。他跟女友在一起五年，女友家里都不知道他们在一起了这件事，因为女友说，离的太近了，怕别人知道说闲话，她妈妈也不让她谈恋爱，就这样他们的地下恋情持续了五年，可是最后却换来这样一个结果。那天女友发来一句爱过便宣告了结束，他浑浑噩噩的爬上了床，他还是没有哭，只是双眼无神的看着天花板，就这样，三天三夜，滴水未进……
家里人也听说了这件事，轮番来做工作，可是都无济于事，第三天的时候，他的双眼已经凹陷，眼球布满血丝，外婆看着他这样，劝着劝着就开始在旁边哭泣，诉说着，鼓励着。周不帅转了转头，看向外婆，外婆老了，白头发多了，皱纹更深了。他是个留守儿童，爷爷奶奶的子女多，孙子孙女也多，伯伯们生了儿女养到两三岁就出去打工了，周不帅是最小的孙子，等他父母出去打工时，爷爷奶奶已经带不了他了，家里人太多了。于是外公外婆就领着不帅带了，从小到大，基本除了去县城读书，都是在外婆家渡过，外婆每次买了糖，或者别人办酒，接了糖果，都会留着，给不帅跟他的表哥吃，每次不帅跟他表哥两个人哭着要糖吃的时候，外婆总是会像变戏法一样不知道从哪里又拿出糖来给他们两个吃，外婆身体不好，但是每天的新鲜鸡蛋，总是冲开水给他们两个喝，不帅吃不了多少，外婆就会用勺子舀出几勺给不帅的表哥，而外婆自己却舍不得喝，明明会有多的鸡蛋，外婆总是会留着，不帅要外婆也喝，外婆总是会笑着说等你们喝完了上学去了我再喝。
脑海里的种种思绪涌现，不帅伸出手给外婆擦了擦眼泪，艰难地扶着床起身，“不哭了，外婆，我好了，我不难过了，我饿了，我想吃饭”不帅说道。“好好好。外婆这就去给你煮，你想吃什么告诉外婆”外婆高兴的边抹眼泪边问道。不帅：“我想吃辣椒炒蛋”。外婆：“好，你快起来，我去给你煮去”。不帅穿上拖鞋，对着镜子看了看那本就瘦得不像样，现在连神都没有了的自己，苦涩着给了镜子里的自己一个微笑。
