我惊诧地说：“无法解释的事件？你是说，那些带‘慎’字阴文印章的档案都是一个个谜，因为无法破解，所以才被集中到了一起秘密存放？”
老印摇摇头：“我也只是猜测，所有的事情在没有确凿证据的情况下都不能乱下结论。我在想那个老管理员说的话，他说不想再死人了。赫子，你好好思量一下这句话，他的潜在意思，是不是曾经有人因为这些档案已经送了命？对。一定是这样。那么既然如此，我的两位结拜兄弟无缘无故的失踪，就肯定跟这些档案有关系了。所以……”
我接过话茬：“所以我们还得再去找老管理员？”
老印用手指敲了敲我的脑壳：“赫子，我没有说过你很聪明吗？”
我的自信心被老印这句话给弄得异常躁动。在我的记忆里，似乎已经很久没有听到别人夸奖我了，之前他们总是用吊儿郎当来形容我的所作所为。于是我显得激动不已：“印老，你真是个好人。咱们现在就回去找他。”
老印板着脸说：“回去干啥？吃闭门羹？去是肯定的，不过咱们还要想想别的办法。”
我和老印百无聊赖地回到警队报到，看了一阵儿报纸后总算靠到了晌午。照例，我和老印又去了宋家屯美食城。我们吃过午饭后魂不守舍地等待着晚餐。时间像熬住了一般，黏稠无比。后来那碗原本爽滑可口的面条已经在等待中变得味如嚼蜡。其间我跟新来的女服务员说了两个自认为完美无缺的笑话，结果换回了一句“不要脸”和一句“臭流氓”。
夜色渐渐暗淡的时候，我们再次来到城西老管理员家的楼下。老印说：“赫子，你小时候玩过砸玻璃吗？”
我心知肚明，笑着说道：“你还真是有辙。你砸还是我砸？”
老印说：“我砸。你腿脚利索爬楼下楼都比较快，老管理员一大把年纪了，只要他下了楼你就立即潜入他的房间。他家的门锁我今天上午临走之前观察过了，那种暗锁用刀片一捅就开，你进去之后速度快点，就那么点的地方，在他回去之前你应该可以翻遍。”
按照我们事先的约定，我先一步来到老管理员家的上层，隐藏在暗仄的楼梯拐角处。但是事情并没有我和老印想象的那样简单，老管理员听到玻璃碎裂的声响后，虽然第一时间冲出门外，可就在我用刀片撬开暗锁刚刚进入房间之时，他却不知为何又折身回来了。整间屋子根本没有藏身之地，就在我异想天开地想要钻进沙发下的工夫，老管理员已经从门后的旧书堆里扯出一杆步枪，接着我看到了一幕让我瞠目结舌的景象——年迈不已的老管理员异常利索地拉起了枪栓，马步蹲得像模像样，黑洞洞的枪口射出他洪亮的喝叫：“双手放在脑后，不要轻举妄动！”
我一下子就傻眼了，不由自主地举起手来，嘴里居然嘟囔出一句：“别开枪！我是警察。”
老管理员定睛看了我两眼之后，缓缓把步枪收了起来。他叹息一声，满脸铁青地说：“我不是跟你们说过不要来了嘛！”老管理员伸手把我拉起，突然又补充了两个让我摸不着头脑的字：“孽啊！”
这时候老印已经气喘吁吁地撞门而入，他劈头盖脸地指着我说：“赫子，我跟你说过多少遍，这样不行，人民警察怎么能私闯民宅？这不是知法犯法吗？”话毕他转过身来对老管理员连连道歉，他说：“这年轻人不懂规矩，都是我没有好好教导，让您老受惊了。实在对不起。”
我听完老印的一番说辞气就不打一处来，恨不能马上起身抽他两个耳光。老印冲着我撅了撅嘴巴，连带着几根稀拉拉的胡须都带着狡黠。我只好压制住满腔怒火，跟着他向老管理员连连赔礼道歉。
老管理员说：“算啦算啦，你们不用演戏了，我还没有老到糊涂。”他停顿了片刻，又说，“难道你们非要看那些档案不可吗？”
我听到老管理员主动提及我们此来的目的，不禁喜上眉梢，连忙脱口而出：“是的，是的。这对我们非常重要，它关系着一桩离奇的死亡案件。”
老管理员似乎并无惊讶，反而平静地说：“跟我说说具体的情况吧。”
于是，老印就把他老婆如何在路边自杀的情况原原本本地全盘托出，随后又道：“二十多年了，我只想找出事情的真相。您老一定要帮帮我。”
老管理听后似乎也被老印的遭遇所感染，他满脸凄苦地对老印说：“也许你并不知道，其实咱俩是同病相怜。就是因为那些档案，我原本美满的家才搞成现在这副模样，儿子失踪，老伴也久别人世……”
我和老印面面相觑，禁不住异口同声地问道：“这到底是怎么回事？”
老管理员沉默良久，突然问老印有没有香烟，老印把那根舍不得抽的阿诗玛从兜里掏出来递给他，然后指着满屋的书说：“怕是不好吧？”
老管理员一把抢过烟点燃，长长地吐出一束烟雾，苦笑了两声：“好久没碰这东西咧！”他说着使劲地吧嗒起来，那根阿诗玛没一会儿就给他抽吸得精光。他把烟蒂小心翼翼地捻灭之后才说道：“我年轻的时候参加过辽沈战役，你们别看我现在老得一塌糊涂，那阵子我可是干掉了不少敌人。后来在战役收尾的时候，我被一块弹片戳进了胸腔里，昏迷了好多天才算捡回一条命。后来蒙组织照顾，准许我离开部队返乡，不久国家就解放了。解放以后我被安排在卅街档案馆负责卷宗的管理，当时国家的条件还没有现在这么好，什么东西都是乱糟糟的。
前些天被烧掉的档案馆是‘文革’中期才修建的，只是当时修建的时候，组织上曾经派来了两位同志过来视察过。‘文革’结束不久，我在整理档案柜时无意中发现了一块墙壁上有个方形的暗仓，我觉得蹊跷就用榔头给敲开了，结果发现里边放了百十来份卷宗——就是那些带着‘慎’字阴文印章的。我鬼使神差地偷偷翻看，结果发现这些卷宗里记载的事件都特别奇怪和神秘，我经常会被弄得摸不清头脑。当时我贪图乐趣，就没有把这件事跟上级汇报，而是把这些卷宗都偷偷地拿回了家，几乎爱不释手地读个不停，甚至为了弄清某些事情的真相，我还特地购置大量的书籍做参考……”
老管理员说到这里突然停住了。他像是陷入了忧伤的记忆里无法自拔，连连唉声叹气起来。我和老印虽然心里非常焦急，也只好强忍着等待老管理员的心情恢复平静。
好一阵子以后，老管理员才又开口道：“后来，后来我儿子看我整天乐不思蜀也好奇起来，趁我不注意也翻看起了这批卷宗——我真后悔把它们拿回家！不久之后我发现他有些神色异常，一番询问才知道他正在看‘纸人割头颅’那份，我劈头盖脸地训斥了他一顿，我记得当时我还掴了他一个耳光。结果第二天我下班回来，就看到他留下一张字条，说是要弄明白卷宗里的事到底是怎么回事。起初我以为他是跟我赌气，但是十多天过去了还是不见他回家，我就知道事情不对劲了。但是自此之后我再也没有见过他，也不知道他是死是活。我老伴也因为儿子失踪这件事的打击变得精神失常，最后，最后……”他神色凄楚地指了指被老印砸碎玻璃的那扇窗子，“最后从这里跳楼身亡啦！”
我不顾老管理员的满脸悲伤，焦急地问道：“那么，关于‘火麟食盒’那份卷宗你看过吗？”
老管理员止住凄惶的神色点头说：“如果我没有记错，那份卷宗的编号应该是第十八号。因为我儿子失踪的原因，从第五号‘纸人割头颅’之后我就再也没心思一份份地看了，只是略微瞄了两眼记得个大概。后来我怕再出什么事情，就把所有的卷宗又都秘密地带回档案馆重新封存在那个暗仓里边。只是我没有想到，事情到这里还远远没有结束。三年以前，国家开始对档案管理重视起来，派了一个年轻人小李过来协助我工作，大概你们也见过他了。不久之后，小李也发现了这个秘密。只是他当时并没有跟我言明，而是偷偷地拿出来观看。因为他有个亲兄弟是做刑侦员的，转而开始调查卷宗里的事件，非常凑巧的是，他也对第五号‘纸人割头颅’产生了莫大的兴趣。后来据说公安部门在荒郊野外找到了他的尸首，甚至连法医都无法检验出他是如何死去的……”
老印惊讶地叫了一声：“你说的那个年轻人我认得。当时去现场勘察的时候我也在场，他算是队里比较优秀的刑侦员了，为此我们都感到很难过。”
老管理员接着说：“发生这件事之后，小李才把他偷看卷宗的事情告诉我。我们怕再有人因为这些卷宗死于非命或者无故失踪，所以决定对这件事守口如瓶，绝不让其他人再知道。不久我就退休了，但是心里一直念念不忘这些卷宗，所以经常到卅街档案馆去提醒一下小李。谁知道前些日子的那场大火把整个档案馆都烧没了，当时我知道起火以后马上战战兢兢地前去帮忙，生怕那些档案被人发现或者毁于一旦——因为这些卷宗毕竟属于国家，我无权把它们擅自毁掉。后来我和小李在堆积如山的卷宗里找到它们后，回到家我才发现遗失了其中一份——也就是目前在你们手里的第十八号的第一册。为此我感到惶恐不安，真希望捡到卷宗的人能忽略它……可是你们最终还是找上门来了。”
我听完整件事情的来龙去脉之后，越发觉得这些卷宗无比诡异。而这时老印却把问题兜回了原点，他对老管理员说：“虽然我知道您老都是为我们考虑，怕我们因此而丢掉性命，但是如果我不查出我老婆自杀的真相，就算死我都不会瞑目的。只要还有一点儿可能，我都愿意去尝试。”
老管理员突然老泪纵横，他的眼泪和鼻涕鱼贯而出，流淌着楚楚可怜，禁不住让我心酸不已。他说：“那你们答应我一件事。如果你们这次真的能够找出真相，我请求你们在我有生之年帮我找到我的儿子，我只想再见他一面，看他一眼。”
老印也显得有些激动：“只要这份‘火麟食盒’事件的真相查清之后，我们立即就着手调查那份‘纸人割头颅’事件，您老放心吧。”
老管理员又哭泣了一阵子，当情绪转好之后他把堆积在沙发上的旧书全部拿开，我和老印连忙过去帮忙。待将沙发的衬子扯下之后，我看到一摞摞档案整齐地摆在那里，封面的“慎”字阴文印章在灯光下十分耀眼。我不由自主地咧开了嘴。
我们三个忙活了一阵子，终于找到了卷宗的第二册，一向谨小慎微的老印手握卷宗居然紧紧地将我抱起来转了两圈。他的兴奋之情溢于言表，连连地喊着我的名字：“赫子，赫子……”
我和老印跟老管理员约定，待查清事情真相之后必定立即将整份档案返还。老管理员忧心忡忡地嘱咐道：“千万不要声张，无论能不能查清，最重要的是保住性命。”
我相信不论是我还是老印，那个时候对老管理员的忧虑已经置若罔闻了。我们又跟老管理员心不在焉地寒暄了两句，然后飞快地冲下楼去，直奔老印家中。我确信那个时候我们是用秒来计算凌乱的步伐的，待老印将桌上的台灯拧到最亮的时刻，我已经悄悄地翻开卷宗，胸膛里的喘息不已显然无法克制我的迫不及待——
