而对于衣服的装饰品,乔治·阿玛尼实际上经常通过高难度的精湛技艺来表达自己的想法,比如晚装就曾镶嵌了珍珠、水晶和金银饰带,他还设计了如中国瓷器和日本屏风般精致、细腻的裙子和外衣。与先锋派艺术家相一样,他具备一种从异域文化中提炼精粹并为己所用的特殊才能,并擅长对迸发的灵感进行仔细过滤和筛选,这个过程决不是肤浅的引用,而是精华的内化。
“毁灭”的20世纪90年代
1997年6月,乔治·阿玛尼的侄女、赛尔维娜年轻貌美的妹妹萝勃塔·阿玛尼嫁给了一位米兰望族的年轻后生——安杰洛·莫拉蒂(Angelo Moratti)。萝勃塔此前已在在阿玛尼公司工作了3年,她从媒体联络专员开始做起,一直升任至爱姆普里奥·阿玛尼企划部总监,对公司的影响日益增强。除了负责打理公司与各界名流的关系外,她还同乔治·阿玛尼一起参与各项公开活动。这要归功于她出色的英语表达,因为乔治·阿玛尼只是半个“英语通”,只能听,不会说。
1997年夏,詹尼·范思哲离世,全球为之震动。他是乔治·阿玛尼的事业劲敌,其才华也倍受他的认可,但二人最初的关系并不融洽。阿蒂丽娜·幕娜山罗回忆说:“他们一开始都对彼此怀有敌意并相互猜忌,那是因为没有意识到二人的时尚风格就像两条平行线,不会有交集,自然也不会有冲突。而一旦发现实际上井水不犯河水,前嫌也就随之冰释了。”乔治·阿玛尼曾将范思哲视作不同的自己,“不可能成为自己,却是互补的另一半”,所以对于他的离世感到十分悲痛。乔治·阿玛尼在前往米兰多摩大教堂时面色凝重,身着深色西装、脚踏跑鞋,选择了侧门台阶以避开喧嚷的人群。那些人聚集在教堂前,似乎是在争相参与一场时尚盛事,而不是为了来吊唁范思哲。
亚洲市场在上世纪90年代分外活跃,人们尤其偏爱意大利时装设计师。米兰时尚街区的商店挤满了从日本慕名而来的购物者,他们消费、拍照、踯躅街头,似乎在尽可能地吸纳欧洲时尚精华。1996年阿玛尼日本分公司的营业收入达到2500亿里拉;次年11月,乔治·阿玛尼在时隔15年之后再次来到日本,东京给予他帝王般的礼遇,印有其个人肖像的海报贴满了整座城市。服装秀选在明治神宫外苑博物馆对面的梅吉公园举行,临时搭建的两座黑色棚屋能容纳至少12000名宾客,而电视全程直播则令整个日本完全沉浸于阿玛尼的魅力当中。几年后,阿玛尼进军中国市场,首家精品店在北京落成,它位于王府饭店内,营业面积达4800平方英尺。
阿玛尼公司的全球扩张持续推进:最大的阿玛尼休闲装A/X系列商店落户纽约,拉斯维加斯和日本神户各开了一家阿玛尼精品屋,而巴黎圣日尔曼街则迎来规模宏大的爱姆普里奥·阿玛尼门店。这家店坐落在巴黎的繁华地段,它取代了历史上极为著名的零售商场“药工厂”,由此还引来许多争议,因为这里原本是巴黎的“文化胜地”,很多大师级人物的新书都第一时间在此面世。人们的抵触情绪可想而知,甚至成立了专门委员会来捍卫“传统”。法国女演员与流行歌手朱莉特·格瑞克(Juliette Gréco)指责说:“他们已然毁了圣·日尔曼街!”但在参观新店后就改变了态度。这里不久便成为人们经常光顾和喜爱的地方。乔治·阿玛尼还出资修复了圣·日尔曼大教堂的彩色玻璃窗,这怎么能说是一种“毁灭”呢?
“圆满”呈现
为了庆祝这家新店的开张,乔治·阿玛尼计划于1998年3月在巴黎举办一场爱姆普里奥·阿玛尼时装秀,并在适当和常规的框架内对其进行了精巧设计。乔治·阿玛尼面见了高级成衣协会创始人、圣罗兰大厦的董事长皮埃尔·贝尔热,并与之商议相关事宜。贝尔热曾在多年前对意大利时尚尤其是乔治·阿玛尼本人进行过批判,而现在则表现出极大的热情。
阿蒂丽娜·幕娜山罗见证了这场秀从前期筹备到“圆满”呈现的全过程,她回忆说:
“乔治得到许可在圣叙尔比斯广场①上建造巨型活动秀场,服装展示和晚宴都将在此举行。我们在巴黎足足用了20天进行筹备,每天早晨法国警方代表都要执行督查,任何一处细节均须遵从官方规定。但就在服装秀当天中午两点钟,模特们已经化妆完毕,警察总监来了,他环视四周,告诉我们活动不准进行了,因为事先设计的紧急通道有17条,但当时只有16条。我们向他保证可以立马设计出一条新的来,活动定在晚上9点,时间还够。”
①Place Saint-Sulpice,位于巴黎圣叙尔比斯教堂西侧的一个大型广场,建于1754年。
但是官方不认可,巴黎警察局宣布秀场“存在重大安全隐患,12000名观众的生命安全将受到威胁”,并在最后一刻下了禁令。幕娜山罗接着说:
“在那种形势下,乔治的表现真是令人佩服!他用行动证明自己是独一无二的:一切按既定计划进行,只是大门紧闭,所有宾客未能入内,和他一起奋战20多天的工作伙伴成为仅有的观众,其实也就等于没有观众,但服装秀还是继续了。而且最为重要的是,自始至终乔治都没有失态。”服装秀顺利完成,现场只有阿玛尼公司自己的员工。萝勃塔回忆说:“那就像是一部电影!伴随雷鸣般的掌声,自豪和遗憾的泪水从员工们的脸颊上滑落。而晚宴悉数施舍给了巴黎的流浪汉。”
《新观察家日报》援引了乔治·阿玛尼的冷静回应:“我既失望又错愕,法国官方对整件事的处理方式实在让人无话可说。法国和意大利一直明争暗斗,雷池本就不可越,因为争强好胜乃是本性,就像意大利人很难获得环法自行车赛的冠军。即使胜利真的降临到我们头上,法国人仍然不会打心眼儿里服气。”当有人问他是否愿意重回巴黎举办服装秀,他微笑着回答:“当然乐意,我喜欢挑战。对我来说,每天都是一场新的战斗!”
这起突发事件显然缘起于派系倾轧,并在很多人看来是嫉妒惹的祸,尤其在时尚界激起了强烈的反应。西班牙著名时装设计师帕克·拉邦纳称:“这简直就是暴力,它不仅侮辱了乔治·阿玛尼,还侮辱了整个时尚界。他们玷污了巴黎‘时尚之都’的美誉。”拉格菲尔德声援道:“我同情并支持乔治·阿玛尼,同时为法国警方的行为汗颜,我强烈谴责这种盲目爱国主义及由此产生的恶劣行径。”皮埃尔·贝尔热也表态说:“阿玛尼相当了不起,他的隐忍让我极为震撼。”乔治·阿玛尼当晚在丽兹酒店地下餐厅接受了专访,他没有抱怨、没有怨恨,只表达了深深的遗憾,这不能不让人心生同情。
乔治·阿玛尼决定把目光投向美国:“那件事之后,我惟有把当季的爱姆普里奥·阿玛尼系列放在纽约时装周上进行展示,此外已经没有别的途径了。美国方面马上热情地发出了邀约,没有丝毫犹豫。”时任纽约市长的鲁道夫·朱利亚尼在市政大厅的蓝色会议室亲切接见了乔治·阿玛尼,与之交换了礼物,并借此机会衷心感谢他为纽约市做出的巨大贡献。乔治·阿玛尼不再想当纽约的“过客”,于是,经不住好友、《辛德勒的名单》男星利亚姆·尼森及太太的劝说,买下了可以俯瞰美国的这次服装展示有800位来宾。乔治·阿玛尼说:
“我的目标是让年轻女士们变得更有力量、更富进取心,即便是妙龄少女也不自视柔弱和幼稚,而是显得成熟和稳重。我更愿意把颂歌献给冬日里的女子,她们自持自爱,不以裸露为美,而是以长裤、外套和衬衫将宝贵的身体包裹,柔软而飘逸”。
56位施以乳白色妆容的女模特,脚踏T台的韵律演绎出艺妓般的神秘形象。很多人都觉得是小说《艺妓回忆录》激发了乔治·阿玛尼的灵感,尽管在他的设计中一直不乏“神秘的诱惑”这类主题。晚宴紧随其后,马丁·斯科西斯、斯派克·李、索菲亚·罗兰、罗伯特·德尼罗等大牌明星云集,闪耀全场。
万事自有评断
1998年6月,《时代周刊》再一次肯定了乔治·阿玛尼的地位,将其列入艺术、文学和娱乐领域“世纪百名风云人物榜”,与爱尔兰作家乔伊斯、法国著名建筑大师勒·柯布西耶、西班牙画家毕加索、披头士乐队和戏剧天才卓别林齐名,而且除了著名小说家与戏剧家路易吉·皮兰德罗以外,他是唯一的意大利人。在发表感言时,他说:
“考虑到公司和事业,我的第一反应就是谦逊,但我仍难以自控地开心和满足。听到这个好消息时我正在纽约,整个城市都立时变得迷人起来!我知道这必定会引来争论和嫉妒,但世界就是这样,万事自有评断,人们想怎么看都行。”
乔治·阿玛尼集团的业绩持续领先,其雇员已达25000名,并成为意大利最赚钱的企业。而回顾漫长且步步为营的发展历程,常务董事吉尤斯佩·布如斯那承认公司并没有“特定的规划。”实际上,到上世纪90年代末,集团的组织架构“已与其地位不相匹配,也与零售、许可、专利授权和咨询四大业务板块分离的终极目标相去甚远”,改革势在必行。根据布如斯那的想法,他的重组计划覆盖范围广、牵涉内容多,企业最终在证券交易所上市,或者寻求到更具实力的战略合作伙伴,这将会把集团带入第二个发展新阶段。
1998年10月乔治·阿玛尼在接受《二十四小时太阳报》专访时坦言:
“我已经64岁,快到犯糊涂的时候了,不久的将来我颤颤微微站在T台上,人们热烈鼓掌,我却没法拍手,身上还穿着那件深蓝色T恤。一旦到那个地步,我会自责为何不早做安排,所以我现在就要做好准备。我曾梦想企业采用家族运作模式,不过我没有孩子,而外甥和侄女们尽管同我一起工作,但是谁都不愿肩负重担。对于公司来说,目前有三条路可走:彻底卖掉、部分卖出和上市。商业银行在门外排队等我出方案,他们拿钱来诱惑我,但这压根儿不是钱的问题,我哪有时间花?或者我也可以集中精力做设计,公司本身的管理和运作一概不管。应该不出三到四年,我就得做出决定。我会一边等待一边祈祷好运。”
当历史的脚步跨入千禧年,人们对电脑“千年虫”的恐慌无处不在,但令时尚界兴奋的不是类似科技创新的进步而是生意场上的并购,媒体对于路易威登和巴黎春天集团夺取古驰控制权的激烈争斗给予高度关注就是力证。在这种背景下乔治·阿玛尼进行了深刻的思考,在他眼中,经济利益之于公司命运虽说重要但绝非唯一决定因素:“工作氛围决定着工作状态,大家都乐于跟自己喜欢的人共事、为自己信任的人付出。不管是普通的邮递员还是优秀的设计师,他们都和我相处得很融洽。或许我有点太感性了,或许这种情况在2000年后就会有所改变。”
1999年2月,世界奢侈品教父、路易威登集团主席伯纳德·阿诺特现身阿玛尼男装秀现场。这引发了记者们的骚动,路易威登和阿玛尼早已暗中商洽并购事宜的消息被广泛散布,但最后什么都没有发生。阿玛尼公司否认了各种猜想,声明不会追随迪奥、纪梵希和拉科鲁瓦的脚步被法国时尚集团吞并,而是仍会保持独立。乔治·阿玛尼以棱角分明、权威严厉的个人形象建立起自己的时尚帝国,他有着强烈的家族观念,拒绝缺乏个性和金钱至上的世俗化经营。
1999年他在接受《国际先驱论坛报》的专访时,对权威时尚评论家苏茜·门克斯说:“我很高兴我和我的团队创建了一个享有很好声誉的成功企业。现在有三、四家大集团向我们提供了多种合作方案和意向,但在我看来,合伙人尚不必要。对于公司未来的发展规划,我们有充足的资金支持,所以不需要外来投资者。寻找合作伙伴必须谨慎而行。尽管偶尔我也会感觉厌倦、想要放松下身心,但毕竟工作就是我的生活。我不会让企业沦为他人附属,我已习惯自己作主。甄选合作伙伴是一件很繁琐的事,也许我们根本不会迈出这一步。”