电话声响起。
顾语诚微微楞了一下，脸上露出少有的错愕。
是她。
顾语诚迅速在脑海里搜寻关于她的信息：沉默寡言、性情冷淡，甚至有些自命清高，除此之外再也找不到形容她的词汇，这也是她给他的印象。
顾语诚自认为与她毫无交集，是两个世界的人。在认识的两年多的时间里，两人交谈的次数屈指可数，打电话更是头一遭。
“雨凝班长，有事？”顾语诚接通了电话。
“你不在学校？”对面传来女生的声音，声音有些淡漠。
顾语诚没有说话，如果仅仅是为了质问这种无聊的事情，那就免了吧。
不过她似乎对于顾语诚的逃学并不关心，而是接着说道：“过几天班级出游，你是否要参加？”
“随便。”顾语诚兴味索然地回答。
简短的通话匆匆结束，两人犹如例行公事般相互应付着，字里行间都不掺杂丝毫情感，冷漠至极。
顾语诚随手将手机扔在一旁，独自坐在草地上，无聊的嚼着一根草。
老头子依旧在烧纸，眼皮都未曾抬一下。
只有老黄还在杂草丛中四处乱窜，不时地发出犬吠声。
……
夏风微起，在原野上漾起一片绿色的海洋。
顾语诚躺在原野上，闭目浅睡。
耳畔沙沙作响，恍若风铃。
不远处，风吹草地，一头老牛低头啃草，偶尔抬头朝这边看来，似乎在担心怕人走丢。
这几日来，与外界断了联系的顾语诚成了闲散人，终日悠游山水，闲看云卷云舒，卧听风起风落，无拘无束，无欲无求。
黑云渐积，天色渐暗。
一丝凉意落在顾语诚脸上。
顾语诚睁眼，只见远方的山林被阴雨覆盖，正向这边蔓延过来。
雨势渐大。
“哞。”
老牛朝他吼了一声，似乎是提醒他该回去了。
顾语诚起身，将身旁的一捆柴薪背起，这是他先前在山上砍的。
大雨很快淋了过来，顾语诚浑身湿透，淋了雨的柴薪显得格外沉重，让他每走一步都会在泥泞的山路上陷出深深的脚印。不知怎的，他忽然停下了脚步，如枯木般伫立着。
雨水顺着他的脸颊滑落，他有些睁不开眼。
从不怕冷的他在这场雨中感到了一丝寒意。
他想抬头，可肩上的东西太重。
老牛很有默契的停了下来，就伫立在雨中等着他。
沉默了许久，顾语诚终于动了。
在沉默中前进。
雨依然下着。
风雨飘摇，正如这世道。
老头子坐在门前的石阶上抽着旱烟，远远就看到一人一牛缓缓归来，那人瘦小的身影被肩上的一大捆柴薪遮挡住了，看不清切。来到近前，顾语诚将柴薪扔在一旁，老牛则径直往牛棚里钻去。
老头子烟杆子在门槛上磕了几下，便起身回屋。
顾语诚也跟了进去。
家里的那一台有了些年头的电视机的屏幕里一片雪花，发出“滋滋”的声音。顾语诚拍了下电视机，画面才变正常。
都播放着近期的重要新闻，说的尽是陌生的词汇：
北极事件、战时状态、战时经济模式、中央城市、地下城……
顾语诚漠不关心。
他端起老头子早已给他准备好的热水去洗澡。
洗完澡后，他换了一身干净的衣服。此时老头子正在喂牛，顾语诚下了楼梯，走了过去，靠在楼梯口，点燃了一根烟。
“去城里住吧，这世道不安生了。”
原本在吃草料的老牛的动作突然停了下来，抬头看了下顾语诚，又看向老头子。老头子手里的活不曾停过，头也不抬，依旧给牛喂草料。
“我老了。”
老头子说道，语调平淡，听不出悲喜。
顾语诚深吸了一口烟，意料之中的答案。
他也没再劝尝试说什么，他的倔脾气就是从老头子那里得来的。
“今晚我来下厨吧。”顾语诚转身走向楼上的厨房。
与前几个晚上一样，平平淡淡，两人谈论甚少。
翌日，顾语诚起的很早，他要回城了。
他不想打扰老头子的休息，只是简单的给他做了一份早餐后，便准备离开。
可他才跨出家门半步，却被身后的声音给叫停了。
“先等会儿。”老头子刚从卧室里出来，一边披上那破旧的外套，一边喊道。
他从床底下翻出一样东西，被布巾整整齐齐叠了起来，递给顾语诚。
那是老头子的积蓄。
“你留着吧。”顾语诚没有接过。
“叫你拿着你就拿着。”
“再说我也用不着了。”
沉默。
老头子摆摆手，显得有些不耐烦。
顾语诚不再拒绝，接过手便转身离开了。
他看向前方的山水，墨绿色的沉寂，一如别离。
老人坐在门槛上，看着远方，身姿佝偻，双鬓尽白……
老黄跟了过来，默默的陪着他走了十里山路。这条秃尾巴狗吃力地跟在顾语诚的后头，一声不吭。眼看快出了山林，顾语诚停下脚步，俯下身抚摸着老黄的脑袋，轻声道：“快回去吧。”
老黄朝那道渐行渐远的身影叫了几声，默默注视。
……
夜深人静，顾语诚抵达城外。
由于铁路线被封锁，他只得乘坐客车，绕道前行，一路颠簸，终于在凌晨抵达。
关于铁路线封锁的原因，官方并无解释，但顾语诚是知道的，无非就是那一晚的事情。
顾语诚下了车，默默伫立。
岑寂中，他微微抬头，凝视星空。
月明星稀，辰光寥落。
再往前走，就很难看到星星了。
在他面前，屹立着一座恢宏巨城，西部繁都。
嶙山城。
十里繁街，华灯璀璨。
高楼林立，川流不息。
顾语诚走进了城市，头顶的繁星早已不见踪影，取而代之尽是霓虹绚丽的摩天巨楼，如檠天巨柱，破云直探明月。
穿过繁华的街道，顾语诚在一栋普通的住宅楼前停下了脚步。
顾语诚家境普通，父母常年在外工作，老头子又不愿搬进城，因此这些年基本都是他一个人独自生活。
好在他习惯了。
顾语诚抬头望去，在他所住的楼层的阳台里，灯火通明。
有“客人”来了。
