今日倒计时：还有529次咨询我就退休了。
这天清晨，6:25我就醒了，心脏跳得厉害，左腿有强烈的刺痛感。起初我以为是昨晚睡觉姿势不对造成的，可是，我在客厅里走了一圈，刺痛还是没有好转。我的屁股撞到了餐桌，我气恼地想，这里的空间太小了。另外，要是我在这里摔一跤怎么办？要等多长时间才会被人发现？我迫切地想量一下我的脉搏，但是我知道，那样只会让事情更糟。于是，我安慰自己，就算我在这里因为心脏病死掉，至少那些剩下的心理咨询都不用做了，一切烦心事都结束了。这么看的话，不管有没有人发现我，我就都无所谓了。
这么安慰自己确实管用。1个小时后，我出了家门。我一只手拿着公文包，另一只手拄着手杖，绕过拐角，穿过马丁路，往坡下走。这条路似乎比5年前陡得多，这种事，人不上年纪是察觉不到的。类似的事还有人行道不平整，混凝土路面歪歪扭扭，你应该趁你的小腿还好使时好好珍惜。
这天，我绕了一点儿路，故意经过一家咖啡店。多年来，我一直将这家店当成我的一个特殊幻想的背景。幻想的起因是，有一天我不经意看到这家店里的一张小桌子边坐着一对中年夫妇。出于某种原因，看到这一幕，我就在街上停下了脚步，注视着她抬起手，轻轻抚摩他的脸。他倾身让脸贴着她的手心——我突然感觉坐在那里的男人是自己——我能感觉到她传递给他的那份温暖，有一瞬间，我分不清她抚摩的是我还是他。
从那以后，我就有了绕道咖啡馆的习惯。每每经过那里，我就想象着有一天自己坐在里面。
今天店里只有几个人在边看报纸边喝咖啡，我匆匆地往店里瞥了一眼就往诊所走去了。
我到了，苏拉格太太从桌后站起来迎接我。但她会错了意，我将大衣递给她，她却伸手来拿我的手杖。于是，当我要把手杖递给她的时候，我们的手碰到了一起。多年来，我对这种意外碰触早已习以为常。一般情况下，这完全不算事，我俩谁都不会多想，可这次的感觉有些奇怪。我避过她的目光，感觉有些尴尬，只想赶快躲进我的办公室。我接过她递来的一摞病历，含混不清地道了一声谢就赶快溜了。
谢天谢地，坐进扶手椅的那一刻，我就将苏拉格太太抛到了脑后。我茫然地翻着笔记本，很快就陷入了胡思乱想。我想，这间屋子外面的生命是否和屋内的生命一样毫无意义呢？这完全有可能。有几次我听到病人的抱怨和诉说时，心中庆幸自己没有过着他们的生活。我想起自己曾经憧憬过退休后的休闲日子，想象在这么多年辛苦的工作后会得到怎样的回报。可是，眼下我坐在这里，实在是想不出退休生活有什么可期待的。难道我唯一肯定能收获的就是恐惧和孤独？真是可悲。我和他们没什么两样，我想，然后便走出门迎接这天的第一位病人，只是臀部肌肉一阵阵地抽搐，心里也感觉酸酸的。
