我来自一个人类本应拥有的世界。
当然，这对你来说也许并没有什么意义，因为你生活在这里，生活在人类实际存在的肮脏世界中，可是，为什么我会闯进你所在的世界呢？好吧，一切都是我的错——其次应该怪我父亲，对了，我想佩内洛普也有一点儿责任。
故事说来话长，不知该从哪里讲起，但你肯定知道20世纪50年代的人幻想中的未来是什么样的吧？汽车在天上飞来飞去、机器人女佣、食品胶囊、瞬间传送、喷射背包、会动的人行道、激光枪、飞行滑板、太空旅行、月球基地……没错，在我生活的那个世界，我们的祖父母辈坚信该有的那些令人眼花缭乱的先进技术应有尽有，大家过着世博会和科幻杂志（比如《梦幻未来故事》和《惊人的明日世界》）上描述的未来生活。你能想象这一切吗？
不管你信不信，我说的都是真的。
我所在的世界，几乎完全符合人类对未来最理想的期许，换言之，你理想中的未来，就是我的现在——在我们那个世界的2016年，人类生活在科技发达的乌托邦，物质丰富，充满了各种各样的可能性和奇迹。
然而你的世界并非如此，这是显而易见的，尽管你的世界里有苹果手机和3D打印机，还有无人机什么的，但它看起来并不像《杰森一家》[1]里演的那样。你的世界原本应该和我们的一样先进，它曾经是这样的，后来不复如此。前提是假如我没有做那些事的话——不对，应该是假如我将来没有做那些事的话。
对不起，虽然我接受过“明日世界”里的公民所能够接受的最好的教育，但上面的解释可能仍然让你觉得逻辑混乱、摸不着头脑。
也许我就不该采用第一人称来讲述这个故事，要是选择第三人称视角，我会拥有旁观者的洞察力和置身事外的超然，既然如此，那就值得一试。
注释
[1]一部制作于1962年的美国动画片。——编者注。
