“借过，借过。”拎着玫红色大行李箱的楚云开狼狈地在挤满了人的车厢中艰难前行，试图找一个可以落脚的地方。
“不好意思，大叔啊麻烦让一下。”终于，楚云开艰难地从车厢连接处，成功地挤进了更拥挤的车厢，手臂却被旁侧一只突然伸出的手给抓住。
楚云开回头，不敢相信，究竟是个什么样的巧合，居然让她在一列车厢里遇见了项远。
项远拎住楚云开的箱子，“不好意思哥们儿，稍微再挤挤，这我妹。”旁边的青年点了点头，使劲儿往后缩着身子。
“谁是你妹。”楚云开白了一眼他，项远示意她站到自己身前，楚云开使出全身力气，挤到项远跟前，地儿太窄，她调式着姿势，侧身靠着项远，勉强站定后，如释重负地叹了口气。
“对，不是我妹，我girl friend。”项远嬉皮笑脸地跟旁边的青年打趣道。
楚云开拿胳膊肘暗自朝项远胸口顶了两下，以示不满。
项远夸张的叫起来：“咦，你的耳垂原来这么厚么？福气相啊。”
楚云开拿手捏了捏耳垂，“长了冻疮，肿的！”
项远一脸嫌弃地扭过头。
2002年，还没有动车，更没有高铁的年代，那时的火车，还是所有公共交通里最慢性子的一个吧。
两个因为春运而没能买到卧铺票的人，因为机缘巧合，让原本期待中陌生、艰难的旅程有了一个温暖熟悉的陪伴。
十几个小时是长是短呢？全靠因人而异的感觉吧，长得可以像一生，短的也许就像闪光灯的那么一瞬。
清晨的火车飘着方便面混杂地面腥味及各种未知气味的复杂味道。
靠在项远胸前半睡半醒的楚云开索性睁开眼睛，小心翼翼地缩起身体转了个身，面朝车窗外，不远处，沿路飞驰的稻田与农家像快进的电影镜头，不时窜出几个孤零零、圆鼓鼓的坟包。
“我只能一再地让你相信我
那曾经爱过你的人
那就是，我
在远远地离开你
离开喧嚣的人群
我，请你做一个
流浪歌手的情人
……
我恨我不能交给爱人的生命
我恨我不能带来幸福的旋律
我只能给你一间小小的阁楼
一扇朝北的窗
让你望见星斗……”
百无聊赖的项远口齿不清地哼唱着某首歌，楚云开一动不动地听着。不知是过了早餐点儿，还是项远的歌声，车厢的味道竟然变得没那么难以忍受，只有那整晚站立的双脚，依然无力又酸胀着像穿了一晚上灌满了水的湿裤子，沉甸甸又胀乎乎。
楚云开稍微正了正身子，换了换两脚的重心，余光下意识地瞄了瞄左侧。
隔着两排座位的过道上，两个高中生模样的女孩头挨头，目不转睛地远远看着：“好浪漫呐。”短发的女孩对扎着马尾的同伴说着，一脸的羡慕与向往。
意识到两个小姑娘的“误会”，楚云开抿嘴一笑，打算继续靠着项远看车窗外单调重复的风景。然而大脑却似乎与她有不同的意见，想沿着这个误会的话题继续想点儿什么。
“为什么不可能？”
“没有为什么。”
“为什么？”
“他是亲人。”
“他不是。”
“太怪了！”
“嗯，有点尴尬。”
“这小子没心没肺。”
“好像说过暗恋晓玥姐。”
“晓玥姐不知怎样了。”
“过年应该能看到她了。”
“晓风哥也会回来吗？！”
“偷偷爱慕的人中最有范儿的男神呐！”
“不知道有没有找到女朋友。”
“想什么呢，怎么可能没找到，即使没找到也轮不到你啊！”
一晚上没怎么休息好，楚云开头晕脑胀，想强迫自己休息，大脑反而却越活跃起来。正苦恼时，列车员喊道X市马上到站……
一路折腾，终于到家。
院子里，两人正准备各自进家门，项远突然喊住楚云开，放下行李一路小跑着把两个马铁盒塞进了楚云开的提包。
“什么？”楚云开问道，包里一只圆圆的铁盒冒出来，盖子上四个清晰的小字：“西湖龙井”。
“茶叶！回家也不知道该带点儿啥，每家都有，你们家的正好给你，省得我回头再往你家跑一趟。”
“切！这到底是有多少步啊，还怕累坏了你项大爷的宝贝猪脚。”
“猪脚？”项远一脸不可置信的表情，“我有猪手（粤语里’咸猪手’指耍流氓行为），”项远耍宝一样，左手抓住右手腕，朝楚云开夸张地转动着右手掌，“要来一只吗？”
“谁稀罕你的臭爪。”楚云开翻了一个白眼，顺势拎箱子进屋：“妈！爸！我回来啦！”。
“哎哟，爸的宝贝女儿你回来啦。”楚云开一手搂着老爸，一手揽住老妈，撒娇地在老妈脸上轻啄了一下。夫妻俩抱着许久没见的女儿乐得合不拢嘴。
“车还蛮准点，正好，午饭也马上好了。你快去洗手，准备吃饭。他爸！你摆下桌子啊！我把最后一个汤做完。”说罢，楚妈匆匆转身进了厨房，稍稍发福的身体，因为女儿的归来，却显得突然灵巧、轻盈了许多。
屋内，不大的桌上摆满了各种荤素菜肴。楚妈一边把最后盛的一碗饭递给楚爸，一边对他说道：
“明天没事的话一起去送个礼，收发室小余的大姑娘出嫁。”
“小余的大姑娘？”楚爸皱眉兀自思忖，“那个孩子？和天阔、云开同岁的那个吧？这就嫁人了？”
楚妈点头，夹了一块鱼给云开，“这块儿肉好。”
楚爸怒其不争地哼了一声，：“你还有你哥，等他回来你跟他说，明年过年要还是一个人，就都别回了！”楚爸一脸黑线的斜瞪着楚云开。
楚妈热心地给女儿解围：“可以借一个人回来。”话音未落，楚云开一口饭全喷了出来，正对面，一颗颗洁白饱满的饭粒，早已经稀疏地点缀于楚爸的脸上和发间，楚云开和楚妈忍俊不禁的偷笑。
“这个死丫头，还让不让人吃饭了。”强忍着笑意，楚爸一脸黑线，佯装生气。
饭毕，楚云开强行赶着楚爸楚妈回房午休，自己摸着收拾洗刷完毕，回到自己和哥哥的房间。
还是那张的熟悉的上下铺，还是那记忆中那张老旧的书桌；床上已铺上了崭新厚实的被褥；拿手指划了一下桌面，指尖一尘不染。
陡然想起父亲吃饭时的最后通牒，楚云开不觉无奈的苦笑。眼角余光扫过挂在床头的手提包，无意识地看着圆圆铁盒及西湖龙井四个字。
虽然很疲惫却不想躺下午休。楚云开踱步出门，在家门口独自坐了下来，对着空落的院子发呆。
2月初的阳光，炙烈中却透着根根蚕丝一般的寒意。
楚云开眯着双眼，仰面对着太阳，耳畔似乎能听见少年雀跃的嬉闹声；太阳的强光下，少年们活泼的身影跳动在西南角的枣树下。
是呵，昔日的院子，像是每个角落都在欢笑，每寸空气都在嬉闹。
从牙牙学语到童言无忌；从无忧少年到青涩爱恋的羞涩，甚至眼泪、甚至亲人的离去……
承载了如此多细节、见证过几多成长的院子，依然有它墙头的芳草萋萋相依，而生长于斯的孩子此刻却仍各在天涯。
时间啊，有人说它是最高明的窃贼，总在一不留意间，偷走你最珍爱的事与人。
此时此刻，楚云开坐在童年时曾无数次坐过、走过、跌过、乃至爬过的这块地方，物是人非的失落与心疼的感觉，充溢着这个21岁姑娘起伏的胸膛。
