第一章
我拒绝了高考
从给母亲的一封信谈起
人的一生当中,会有许多重要的关口。这些关口大多关乎一个人的命运,怎么做出选择,一定程度上取决于一个人的智慧。选择不是一件容易的事,乃是心态、器量、学识、境界、环境、才华等因素综合作用的结果。总之,不同的选择将成就不同价值的人生。
对于我来说,人生之第一大关口就是高考。
高考对中国的学生来说,意义之大难以想象。人的一生随高考而改变,境遇也随高考的胜出而发生翻天覆地的变化。这么说绝非夸张。高考在大部分考生眼里绝对是改变命运的重要关口,而且相对来说公平公正。
通过一场考试,穷困可以变富有,落魄可以变腾飞,农村人可以变城里人,平民有希望成公务员,国内的学生可以有机会去留学……虽然说扩招已经大大降低了大学生的待遇,从而使高考蒙受了一定程度的非议,但高考仍然是中国人心中一个不可抹杀的情结。它犹如一座千军万马奋勇争先的独木桥,过之则喜,不过则忧愤交加,颓废不可终日。
这就是高考的现实,也是人生的现实。
对于我,却选择一条与众不同的人生之路——我拒绝了高考。也就是说,我在人生的第一大关口上,选择了与大众相反的方向,并且无怨无悔。
拒绝高考这件事发生于我在洛杉矶留学的时候。所以,请允许我先把留学岁月里的相关事情剥离出来,先睹为快。
遥想当年,时光流逝得总是很快,如白驹过隙,让人难以把握。我尚且来不及思考和享受,日子就悠然而逝了。但绝非不值一提。
我自始至终秉持两种人生立场:兴趣与会玩。兴趣是最好的老师;会玩能把兴趣转换为才能,进而为成功助力。这两种因素对我来说,缺一不可。就像水和氧气之于生命一样,同等重要。总之,我认为在有兴趣的领域玩好,才能赢得人生。
如果说国内的教育环境对我的立场稍有妨碍的话,那么,我在洛杉矶的两年留学生涯则完全卸掉了那种束缚。我变得自由了,更贴近理想。整天都能沉浸在自己喜欢的事情上,我认为这是世界上最最幸福的事情。你或许嗤之以鼻,觉得无所谓,那你绝对缺乏对自由创作的如饥似渴的乞求。
鲁迅先生在《灯下漫笔》中曾将中国历史划分为“想做奴隶而不得的时代”和“暂时坐稳了奴隶的时代”。这句话让我警醒。我虽阅世未深,涉世尚少,但我也知道这两句话的分量。我想起王小波的一篇文章《一只特立独行的猪》。里面那头猪比现实中的人强多了,因为它很自我。我常常问自己,一个丧失了自我的人,还叫人吗?
我要努力成为一个人!
当这种思想占据我的头脑的时候,那些限制自由的条条框框就变成了我的死敌。当然,我并不是愤青一族——路见不平一声吼,该出手时就出手——不是,我不是莽汉,我是有良知、有着独特追求的特立独行的人。虽说如今的社会特立独行的人不会有什么好下场,但是,我豁出去了,无怨无悔,就是这样。