我手心里全是汗。
竟然那么多人要打胎，还要排队等着。我们坐在橘红色的塑料椅子上，她问我：“你老婆没打过胎吧？”“没有。”我说。
“那你还挺行的，”她很邪恶地说，“是你根本不灵吧？”旁边坐的人一头雾水，猜不透我们的关系，不时瞟两眼。
我说：“你真想好了？一定要打掉么？”
“想好了。”
“那也是条命啊。”我小声说。
“生下来我也不会对他好。”她说。
我没话说，看着医院楼道的天花板。一个女的从手术室出来，坐在最近的椅子上哭。
“我要哭了，你就打我两耳光，骂我没骨气。”她说。
这哪儿是我干得出来的事儿啊。没应声。
快到她了，她攥着我的胳膊，手直抖。
我跟她说：“别怕，深呼吸。出来……”带你去吃冰激凌……我小时候去看牙，我妈都是这么说。
可她正在很轻地不停地说：“男人都是浑蛋，男人都是浑蛋，男人都是浑蛋……”念咒一样。
26
我坐在走廊里等她，可能这时逃跑才是正确之选，无论是她还是她肚子里的小东西都跟我没关系。走廊上没剩几个人了。两个护士闲下来站着聊天，说什么现在的男人啊，长得像学生，心里也不老实，什么坏事儿做不出来啊。说我呢吧？
她终于出来了，脸色苍白，扶着墙，走了两步，我去扶她，她却像在跟我发火一样，把我推开。我只好伸着胳膊跟着她。
“你要是觉得难过就哭吧。”我说。
“滚！”她扭过头，眼睛里射出两支火箭，我顺势扶她坐下。
她的头靠在墙上，眼泪顺着眼角滑下来。假装没看见会更好些吧，我从兜里掏出纸巾，托在手里。不知道是该安慰她说点什么，还是躲远点儿。我只好茫然地看着楼道。夕阳从楼道尽头的窗子照进来，在地上拉出一个长长的窗影，像填得不均匀的颜色。
从一个办公室里出来几个人，几个穿白大褂的，和一个没穿白大褂的——我岳母。我立刻从椅子上站起来，像小时候做错事等着挨骂。怎么解释都是解释不清的。我不知道是不是该叫她、打招呼，她从我面前走过，什么也没说，那样子似乎是没看到我，我的嘴动动，没出声，一直目送她们走到中厅，转弯去坐电梯。
在心里解释了一遍，我说我是完全出于好心……这才坐下，女社员正捂着脸，我赶紧把纸巾给她。
“什么人？”她擦着鼻子。“没什么。”我说。
“不去解释一下？”她拎着拧成一团的纸。我又递给她一张纸，拿过那张脏的。
划价、取药，买了止痛药、妇科洗剂，送她回家。
在车上，她忽然对司机说：“去官园花鸟市场吧。”
“你要干吗？”我问。
“我在想，到家以后，你走了，我该干吗。”她说。
那里没有猫和狗，我跟她说，鱼也不好养——金鱼容易死，热带鱼还要买鱼缸加热器。她走得很慢，拉着我的胳膊。
