登陆注册
74208900000002

第2章

马克·吐温的父亲约翰·马歇尔·克列门斯,是偏僻小镇的法官和小杂货舖老板。

马克·吐温的父母是南方的移民。他们的祖辈们一般都过着普通的农民、手工业者和小店铺老板的生活,其中也有少数人是中产种植庄园主。

约翰·克列门斯和妻子的性格迥然不同。他俩的第六个孩子马克·吐温,从父母那里承继了一些相互矛盾的稟性,这样就给马克·吐温造成了两重性格,有时是痛苦的渊薮,但有时却使他心灵充实,深刻地认识复杂的现实生活。

少女时期的珍妮·兰伯特是一位非常漂亮的金发女郎,是肯塔基州的第一流美人。

她机智、敏捷、爽朗,直到垂暮之年,仍旧保持着自己那种异乎寻常的乐天派性格。

十九世纪初,在肯塔基州的年轻人当中盛行这样的风气,从圣诞节到元旦的整个星期里,骑马去各个农场兜风,寻欢取乐。

成群结队的青年男女,来到一户农舍,通宵达旦地跳舞,“睡一会儿,吃过早歺,又去另一个农场,再在那里跳一整天的舞。“

据马克·吐温的哥哥说,当时珍妮·兰伯特,无论是吃若耐劳,还是尽情娱乐,她都不落人后。

人们都交口称赞马克·吐温的母亲举止优雅,精力充沛,性格开朗。

后来,马克·吐温回忆母亲时,这样写道:

“她性情愉快明朗,她的整个漫长的一生仿佛都沉浸在节日的气氛中,从童年直到逝世前,她都酷爱舞蹈......她思路敏捷,爱好笑谑,喜欢参加愉快的智力游戏。”

珍妮·克列门斯的一位曾孙,讲过这么一件轶事。

老太太年迈时,有次在火事上偶尔听到两个陌生人正一个劲儿地争论马克·吐温生于何地,佛罗里达还是汉尼巴尔?

珍妮·克列门斯告诉他俩,作家是在佛罗里达出生的。但其中的一个人固执己見,说那不对,马克·吐温肯定诞生在汉尼巴尔,这时,珍妮·克列门斯说:“我就是他的母亲。我总该知道他出生在哪里吧,当时我可得在场喽。”

从“永远有一颗童心”的母亲身上,马克·吐温汲取了许多东西。在一定程度上,正是母亲使他学会用明亮的眼光观察社会,带着那种特有的幽默感,对欢乐美好的事物充满着憧憬。

马克·吐温在青少年时代写给母亲的信中,有着大量的双关语、诙谐的戏谑和俏皮的评论。

珍妮·克列门斯的儿子深信,他的这类词句一定会博得母亲的好评。

马克·吐温的母亲是一位富有同情心的女性。

他多次谈到她对人们和动物的爱。

马克·吐温在《自传》里回忆母亲时,这样写道:

“她身体脆弱单瘦,但心胸开阔,别人的痛苦与欢乐,在她的心里都能得到反响与慰籍”。

马克·吐温指出,深受奴隶制的传统观念束缚的母亲,“几乎逐渐认识到,奴隶制是对人权的赤裸裸的残忍可怕的剝夺,犯下了不可饶恕的罪行。”

人道主义的本能,促使母亲想方设法去减轻受屈辱受压迫的人们的苦痛,有对表现出惊人的勇气。

珍妮·克列门斯还擅长讲故事,才华出众。

马克.吐温在《赫尔法·郝金斯》一文中描写的可能就是自己的母亲。

“我现在认识到,她具有不同凡响的语言才能,我后来碰到的任何人都无法与她媲美。但当时我还不懂这些。我想,我们全镇的人,谁也不会意识到她有什么出类拔萃之处,谁也不会认为她与周围的普通人有何两样。

二十年过去了,在这段漫长的人生岁月里,我有幸结识了许多很会讲故事的人,我才开始明白,无论是语言艺术,还是引人人胜的手法,至今没有谁能够比得上西部村镇的这位能说会道的女人,她从不矫揉造做,也没有受过正规教育,这位平平凡凡的瘦弱女人,心地善良,性情爽朗,她的语言具有无可比拟的魅力。”

马克·吐温跟她母亲一样,说话时慢条斯理,显出慵困、淡漠的神情。

这种说话的神态本身就逗人发笑。乍一看来,这个有些傻头傻脑的人,却出乎意外地说出一连串富有哲理的俏皮话,更加令人感到惊讶、滑稽。

同类推荐
  • 汉之第二王朝

    汉之第二王朝

    仁义名留青名刘皇叔的季汉,为汉家第三王朝;气吞万里如虎刘寄奴的刘宋,为汉家第四王朝;那,汉家第二王朝是?东汉!东汉?慢着,谁说东汉亡了!……没想到穿越成了刘辨!那就让“南越杀汉使,屠为九郡,宛王杀汉使,头悬北阙,朝鲜杀汉使者,即时诛灭!”的强汉再续一世!那怕皇帝,太后皆不喜自己,不管用阴谋,阳谋,这太子、皇帝我一定要当!这是穿成刘辨,誓要让强汉再续一世!
  • 妇好之风鸣九天

    妇好之风鸣九天

    她是中国历史上第一个有据可查的女将军。她既是大商武丁大帝的王后,又是大商军队的统帅。她既是一位千娇百媚的女神,又是一位法术高强的巫师。她集万千宠爱于一身,令一位千古帝王对她魂牵梦萦,生死相依。她带领军队南征北战,平定几十个诸侯国,为民族统一和武丁中兴做出了卓越贡献。她还是华夏民族的拯救者,她率领大商的军队和西方侵略者进行了艰苦卓绝的斗争,使华夏文明在疾风骤雨中屹立不倒,成为了人类几千年来文明的灯塔。她是美貌与智慧的化身、她是勇敢与侠义的结合,她的名字叫妇好。历史应该永远记住她的名字。文章不仅有规模宏达的战争场景,还有中西方的魔法对弈,上古神兵的横空出世,以及中国龙对西方龙的殊死搏杀。
  • 超级购物商店

    超级购物商店

    土鸡秒变凤凰,小强瞬成神药,家常分分钟成了佳肴!这是亚洲四大邪术在发威?是神医在造福人间?是厨神在饱人口欲?不!这是超级购物商店准备开业酬宾了!谈青魂穿异界,乞丐起步怕什么,超级购物商店在手,什么富可敌国,什么权倾天下,那都是分分钟的事!
  • 在异界当特工的日子

    在异界当特工的日子

    有人穿越做王子,有人穿越做贵族,有人穿越做乞丐,也有人穿越一无所有……但悲催的徐准穿越成为一名特工,还是刚出场就被抓的特工,我该怎么办?在线等,急……
  • 康庄大道

    康庄大道

    去小区门口买米回家,从小区花园经过,也能穿越到不知什么朝代的鬼地方!遇到一群懒得出奇的假和尚,还有一个病得不轻的真和尚,为了拯救这群懒货,康平利用自己来自21世纪人的现代农业理念,带领懒货们走上了一条解决温饱问题、实现共同富裕的康庄大道!
热门推荐
  • 你是我左心海里的岛

    你是我左心海里的岛

    听别人的故事,春风得意,雨雪风霜,也是别人的故事。辞去工作陈默回到老家南城与死党猴子盘下了一家小酒馆,遇见了自杀少女乔夏,在救赎与被救赎的故事中,也勾起了他尘封多年的往事……
  • 一轮又一轮

    一轮又一轮

    轮回之境中,一座古朴的楼阁静静矗立在初醒的林地间,在灰白与翠绿之中拢了一层淡淡飘渺的薄雾,林子中,不时响起的鸟声婉转清脆,为这个神秘之境平添几丝生机。孟婆坐在柜前,手持一卷佛经,低头,专心的看着……一阵风起,风铃碰撞发出悦耳的声响,一道嫩黄色的身影闯了进来,身上充斥着甜甜的香气。孟婆抬眸,霎那间,空荡的桌前便摆上了三碗孟婆汤,她轻声道:“姑娘,请选吧。”女子选了其中一碗,饮尽,微作揖,向孟婆道谢。转身,向楼上走去。身影随着步数愈来愈浅,直至消失。孟婆敛眸,继续看书,风铃声却又响了起来,一声道一声,轻轻浅浅,婉尽多少人事……孟婆汤一分甜、一分苦、一分酸、一分辣人生择一,辗转不休……
  • 夜央魅影

    夜央魅影

    城市夜未央,阑珊魅影现。游迹在城市边缘的复仇者,熟知并洞察着人类一切的罪恶勾当。却似乎并不是出自于崇高的信仰,对于他打击暗黑势力的一切行为,人们只是认为他在对亡逝爱人的救赎。
  • 逆天狂兵

    逆天狂兵

    一个打工仔,获得了王牌特种传承从此,绝色女总裁、豪门千金,都成为王者的女人
  • 童话新编故事

    童话新编故事

    这里的童话故事都非常奇妙,这里的童话是经典童话的新编,有非常非常多有趣的新编童话故事,你想来阅读吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美丽公主的故事

    美丽公主的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。
  • 总裁追妻:宠爱丑小鸭

    总裁追妻:宠爱丑小鸭

    【宠文】【婚恋文】欧阳谨此刻只想亲手掐死那个小笨蛋,竟然那么潇洒的留下一份离婚协议书就给他玩失踪!他就应该早点让她怀孕,省得她总爱胡思乱想,都怪自己想多享受几年二人世界。叶秋瑶如果当年不那么笨,就不会任由自己做灰姑娘的梦,就不会走进他建造的城堡;如果她不那么自卑,就不会悄悄留下离婚协议,独自一个人躲到爱丁堡。欧阳谨:过来,告诉我,这份协议是什么?叶秋瑶:我要离婚。欧阳谨:除非我死,否则你想都别想。叶秋瑶:你觉得这个世上会有离不了的婚吗?欧阳谨:你尽管试试看。
  • 似梦飞梦

    似梦飞梦

    她本是一个普通的大学生,因为误闯秦始皇的墓地,从而不经意间揭开了一个沉寂多时的秘密,也因此让原本对考古毫无兴趣的她开始热衷于古墓探险。可惜天有不测风云,当她准备好去寻找成吉思汗的墓地的那一刻,却被一股奇异的力量吸入一个神秘的洞中,让她不由得闭上了眼睛。当她终于有力量鼓足勇气睁开眼的时候,她却看到的是一个神秘的景象,让她感觉是那么的奇妙……
  • 许你一世荣宠

    许你一世荣宠

    一场荒唐的邂逅,让他抓到了可以利用她的机会。等利用完她之后便无情抛弃。但抛弃之后,却发现,自己怎么也忘不了她了。