当杨冬梅和王建国两人走到民政局门口的时候，她回想起那个天真烂漫的油菜花开的四月，王建国对她说：“嫁给我吧，我们会幸福的”她答应了他。那时是她这个父亲早逝要照顾家中体弱多病的母亲，还有四个嗷嗷待哺的弟弟妹妹的长女一生中最幸福最快乐的一天。那年，她二十一岁，和她同龄的女孩子都早已身为人母，可是她却迟迟未嫁，因为有母亲和弟弟妹妹要抚养，所以她早已决定终身不嫁。可是当他出现在她的生命中后，她后悔了，当初怎么会这么傻许下这样的誓言。
于是在哪个田野开满金黄色油菜花，春色正好的四月他们结婚了。
她看了看王建国，两人相视不语，在民政局门口徘徊。他们一早就来到了这里，但是由于他们太早了，才是七点半，上班时间要到九点。所以两个人都在门口徘徊，等待着哪个人。他想到，昨天睡觉前，她对他说：“我们去民政局吧”他说：“好，什么时候去？”她说：“天一亮”他彻夜未眠，他回想着他们一起生活的点点滴滴，看着这个要照顾一生的女人。
现在，在民政局门口他还在回忆，他陷入了一种记忆读取状态。他没有同她说话，她也没有同他说话。他想到了那天他刚从山上砍柴回来，她已经备好了饭，在还没进家门的时候肚子就咕噜咕噜叫了起来，他觉得自己的胃好不争气。她给他准备了洗脸水让他洗脸，然后给他盛饭。当他端着冒着白气的米饭，一天的劳累好像都随着那缕缕上升的白雾消散。可是，当他尝了一口菜后，心中不由得大火：“这是什么东西？”她怯生生地说：“家里没盐了”他听后更是恼火：“你不知道找爸妈借一点？”她没说话。
他放下碗筷跑到他父母家借盐，结果吃了闭门羹。她说：“要不我去牛婶家借点”，牛婶很大方，给了他们一包盐。
那天夜里，他辗转反侧，夜不能寐。他记得他说：“明天天一亮，我们去广州吧，我们去讨生活去”他好像听到她说：“好”。
杨冬梅看他想得出神，于是推了他一把，有点担心地问他：“你咋了？”他说没事，接着他又问：“家里还有盐吧？”她说：“有，还有一大袋呢，你上个月刚买的，你忘了？”他又默然无语，她看了看手机，现在是七点四十九分，离上班还有一个小时一十一分钟。她的心里有些许紧张还有不安。
