“我能……能不能在山里找个地方跟他会面呢？我去布列西盖拉太危险了。”
“罗玛亚的每寸土地对你来说都是不安全的，可是就目前而言，布列西盖拉要比别的地方更安全。”
“为什么？”“等一会儿我再告诉你。当心，千万别让那个穿蓝色短衫的家伙看见你的脸，那是个危险人物-是呀，这场暴风雨真可怕！很久没见过葡萄的收成这么糟糕了。”
牛虻在桌上摊开双臂，把脸伏在上面，就像一个疲惫不堪的醉汉。那个穿蓝色短衫的家伙快速朝四下看了一眼，只见两个农民对着一壶酒谈论收成，另外一个山民趴在桌子上打瞌睡。在马拉迪这个小地方，这样的情景见怪不怪。穿蓝色短衫的家伙似乎认为在一旁偷听不会有什么收获，于是他一口把酒喝下去，晃悠悠地走到另一间屋子，倚在柜台上懒散地和掌柜聊天。不过，他会时不时透过敞开的门，用眼角的余光观察坐在桌边的三个人。那两个农民还在一口一口地喝酒，谈论着收成和本地的天气，牛虻却毫无心事似的鼾声大作。
那个密探最终断定不值得在这家酒店耗费时间，付完账后，他摇摇晃晃地朝街道走去。牛虻连声哈欠，伸着懒腰，一副睡意蒙眬的模样。
“装模作样可真不简单。”他从口袋里掏出一把折叠刀，将桌上的黑面包切下一块，“米歇尔，让你受惊了吧？”
“他们比八月份的蚊子更毒，没有片刻的安静。无论走到哪儿，总有密探在四周转悠，即使在山里也这样，以前他们可不敢进去冒险，现在却成群结队去那里活动-吉诺，对吗？就是因为这个缘故，我们才安排你和陀米尼钦诺在城里会面。”
“是啊，可是为什么要在布列西盖拉呢？边境小镇总是布满了密探。”“眼下布列西盖拉城是个再好不过的地方了，那里挤满了从四面八方涌来的香客。”“可是那里并不是交通要道啊。”
“它离去罗马朝圣的那条大道并不算远，在复活节很多香客都绕弯到那儿去做弥撒。”
“我并……并……并不清楚布列西盖拉还有什么特殊的地方。”“那位红衣主教在那儿呀。你不记得去年十二月到佛罗伦萨布道的蒙泰尼里主教吗？听说他一到那儿就轰动了全城。”
“估计是吧，我向来不去听布道。”“他名气很大啊，人们都把他当成圣人呢。”“他是怎么出的名？”“我也不清楚。我想那是因为他把收入全都布施给了穷人，自己倒像教区的穷牧师，靠一年四五百个斯库陀过活吧。”
“啊！”那个叫作吉诺的人插嘴道，“远不止这些，他不仅捐出他的钱，还把全部的精力用来照顾穷人、安排病人治疗、倾听别人喊冤诉苦。米歇尔，我跟你一样不喜欢教士，可是蒙泰尼里大人的确跟别的教士不一样。”
“噢，我敢说他如果不是坏蛋，便是一个蠢货！”米歇尔说道，“总之人们对他如痴如醉，最近还有一个新的怪诞行为，香客们纷纷绕道前去，恳请得到他的祝福。陀米尼钦诺打算扮成卖十字架和念珠的小贩。人们喜欢买这些玩意儿，希望主教摸一摸它们，然后将其挂在小孩子的脖子上，以此避邪。”
“等等，我也乔装成香客吗？我倒觉得现在这副装扮对我就挺合适，可是，我在布列西盖拉这样露面是不……不行的。假如我被抓起来，这会成为对你们不利的证据。”
“你不会被他们逮住的，我们为你乔装改扮准备好了一套绝妙的行头，另外还有一张护照，一应俱全。”
“乔装成谁？”“一位西班牙的老香客-从山区来的悔罪的强盗。去年他病倒在安科纳，我们的一个朋友出于慈悲心肠把他弄到一艘商船上，送他去了威尼斯-那儿有他的朋友-为了表示感谢，他把他的证件留给了我们，这些证件刚好适合你。”
“悔罪的强……强……强盗？警方怎……怎么看呢？”“噢，没事！许多年前他就服完了苦役，之后他还到耶路撒冷去拯救自己的灵魂。他误杀了自己的儿子，一时悔恨交加，就投案自首了。”
“他的年纪很大吗？”“对，到时候弄个白胡子和假发就可以了。至于其他方面，证件上对其相貌特征的描述与你完全相符。他是个老兵，瘸了一条腿，脸上有一条刀痕，而且他是西班牙人-假如你碰上西班牙香客，你完全能够和他们交谈。”
“我和陀米尼钦诺在哪里接头呢？”“你跟着香客们走到十字路口-我们会在地图上指给你看，你就说自己在山里迷路了。到了镇上，你再跟随香客们一起进入市场，就是红衣主教住的宫殿前面那个市场。”
“噢，这么说，圣人也住起宫殿来了？”“他住在一侧的厢房里，其余的房子改建成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祈祷。陀米尼钦诺会挎着篮子过来问你：‘你是一个香客吗，老爹？’你就回答他：‘我是一个不幸的罪人。’随后他会放下篮子用袖子擦一擦脸，你再用六个斯库陀向他买一串念珠。”
“他会安排谈话的地方吗？”“是的，趁人们张大嘴巴注视蒙泰尼里的时候，他会有充分的时间把会面地址交给你。这只是我们的计划，要是你不喜欢，我们可以通知陀米尼钦诺重新安排。”
“不，这样挺好，不过务必要把胡子和假发做得逼真一点儿啊。”
****牛虻坐在主教宫殿的台阶上，他从蓬乱的白发下面抬起头，用沙哑、颤抖的外国口音回答了接头暗语。陀米尼钦诺从肩上卸下皮带，把篮子搁在台阶上。那群农民和香客并没有在意他俩，他们有的坐在台阶上，有的在集市上来来往往。为了小心起见，他们漫无边际地聊天。陀米尼钦诺满口当地土话，牛虻说的是结结巴巴的意大利语，中间夹杂着西班牙字眼儿。
“主教阁下！主教阁下出来了！”门口的人们喊道，“闪开！主教阁下出来了！”他俩也站了起来。
“喏，老爹，”陀米尼钦诺将用纸包着的一尊小圣像塞到牛虻手里，“把这个也拿上，等你到了罗马的时候，替我祈祷吧。”
牛虻把它塞到怀里，转身时正好看到那个站在台阶最高层的人。他穿着大斋期紫色法衣，头戴鲜红的帽子，正伸出双臂祝福众人。
蒙泰尼里缓步走下台阶，人们拥上去吻他的手。在他经过的时候，许多人跪下来，撩起他的法衣袍角放到嘴唇上。
“希望你们平安，我的孩子们！”听见那清越的、银铃般的声音，牛虻赶紧低下头，让头上的白发遮住面孔，陀米尼钦诺看见他的手杖在手中哆嗦，暗自佩服：“真会做戏！”站在不远处的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来呀，契柯，”
她说，“主教阁下将会赐福给你，正如上帝赐福给孩子们一样。”牛虻向前走了一步，却又停了下来。噢，真是难以接受！这些外人-这些农民和香客都可以上前同他讲话，他会用手抚摩他们的孩子的头顶，也许还会对那些孩子说一声“亲爱的”，就像他从前常说的那样……牛虻又坐在台阶上，他转过头去，不忍心再看下去。他恨不得钻进角落里，塞住耳朵，阻挡那个声音！的确，这超出了任何人所能忍受的限度-他们离得那么近，近得一伸手便可触及那只亲切的手。
“你不想到里面歇一歇吗，我的朋友？”那个柔和的声音说道，“恐怕你是受凉了吧。”
霎时间，牛虻的心脏停止了，一股血流涌上心头，仿佛要将胸膛撕裂，然后血液反冲回去，在他的全身激荡、燃烧。抬头的一瞬间，牛虻看见了他的脸还有那充溢着温柔和怜悯的双眼。
“朋友们，往后退一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我希望和他说话。”人们互相低语着，慢慢向后退去。牛虻咬紧牙关盯着地面，坐在那儿一动不动。
蒙泰尼里把手轻轻地放在牛虻的肩头：“你一定有过莫大的不幸，我能帮你吗？”
牛虻一声不吭，只是摇了摇头。“你是一个香客吗？”“我是一个不幸的罪人。”
蒙泰尼里的问话恰巧与接头暗语合拍，牛虻趁机抓住了这根救命稻草，机械地做出回答。他感觉到那只温柔的手像火一样烧灼着自己的肩头，他的身体不住地颤抖。
红衣主教俯下身来：“你愿意单独跟我说说话吗？或许我能为你提供一些帮助。”
牛虻恢复了平静，直视着蒙泰尼里的眼睛：“没用的，这事不会有任何希望。”
一名警察从人群中走过来。“请恕我冒昧，主教大人。我看这个老头的脑袋有点儿不正常，不过他倒不是坏人，他的证件没有问题，所以我们不打算干涉他。他曾经犯了弥天大罪，服过苦役，现在正在悔罪。”
“大罪。”牛虻缓慢地摇了摇头。“很感谢你，上尉，请往旁边站点儿。我的朋友，假如一个人真心悔过，那么他就不会丧失希望。你愿意今天晚上到我这儿来吗？”“难道主教大人愿意接见一个杀死亲生儿子的人吗？”这个问题几乎带着挑衅的语气，蒙泰尼里听了直往后退，身体簌簌发抖。“无论你做过什么，上帝都不允许我责怪你！”他庄严地说，“在上帝的眼里，我们大家都是罪人。假如你来找我，我会接待你，正如我祷告上帝有一天或许会接待我一样。”
牛虻激动地伸出双手，迸发出积蓄已久的情感：“听着！基督徒们，你们全都听着！假如一个人杀死了他唯一的儿子-热爱且信赖他的儿子，他的亲生骨肉，假如他用谎言和欺骗把他的儿子引诱进死亡的陷阱里，那么这个人还有救吗？我曾在上帝和人类面前忏悔过我的罪孽，我也忍受了人类加在我身上的惩罚，他们已经把我放出来了。可是，上帝什么时候才会对我说‘这就足够了’呢？什么样的安慰才能从我的心灵之中消除他的诅咒呢？什么样的宽恕才能弥补我所做的事情呢？”
在死一般的沉寂中，人们看着蒙泰尼里，他胸前的十字架起伏不定。最后，蒙泰尼里终于抬起眼睛，用一只颤巍巍的手为牛虻赐福：“上帝是仁慈的，把你良心上的沉重负担置于主的宝座前吧，圣训有言：‘你不该蔑视一颗破碎、痛悔的心。’”说完，他转身向市场走去。依据小圣像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的会面地点。这是当地一位医生的家，他是“红带会”的积极分子。密谋起义的大多数人都已经到了，大家对牛虻的到来表示热情欢迎，可见他确实是一个深得人心的领袖。
“能再次见到你，我们觉得十分兴奋，”医生说道，“可是，如果能见到你平安离开，我们会更加兴奋。这次你过来实在太冒险了，我本人是反对这个计划的。你真的以为今天上午那些警察没有留意你吗？”
“噢，他们哪能不注意我呢，不过他们没……没……没认出我来。陀米尼钦诺安排得太棒啦。他在哪里？我怎么没见他？”
“他还没到。这么说一切都很顺利？红衣主教给你赐福了吗？”“那有什么了不起。”陀米尼钦诺大步跨进门，插嘴道，“列瓦雷士，你就像圣诞节的蛋糕一样令人惊奇不已。你还有多少本事可以施展出来让我们佩服呢？”
“现在又怎么啦？”牛虻懒散地问道。他正倚在沙发上，抽着一根雪茄。他依旧穿着香客的衣服，不过白胡子和假发已经取下来了。
“我真没想到你这么会演戏。我这一辈子还没见过这么精彩的一出戏。你几乎把主教大人感动得流泪啦。”
“怎么回事？说来听听，列瓦雷士。”牛虻耸了耸肩，此时的他不愿多言语。众人发现从他嘴里掏不出什么话来，转而请求陀米尼钦诺说明原委。听罢宫殿门前的那一个场面之后，大家一齐哄笑，除了一个年轻工匠。他担忧地说道：“我看不出这番表演对大家有什么好处。”
“好处还是有一点儿的，”牛虻插话说道，“那就是在这个地区，我能想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会怀疑我。不到明天，这个故事就会传遍布列西盖拉。当我碰到密探时，他只会想：‘这是那个疯子狄雅谷，他在市场上忏悔了自己的罪行。’毫无疑问，这就是得到的好处。”
“是的，我懂了。即便是这样，我也希望你当时没有愚弄红衣主教。像他这样的好人，不应该被这种花招愚弄。”
“他看起来的确像个好人。”牛虻懒洋洋地回答。
“桑德罗，你别瞎说！我们这儿不需要红衣主教！”陀米尼钦诺说，“如果蒙泰尼里接受去罗马高就的机会，那么列瓦雷士就不可能捉弄他了。”
“他是不会接受那个职务的，因为他舍不得丢下这儿的工作。”“或许是因为他不想被拉姆布鲁斯契尼手下的密探暗杀，他们对他有些成见，这一点我敢打包票。一位深孚众望的红衣主教，宁愿待在这样一个被上帝抛弃的山旮旯里，其中的道理可想而知了-你说是吗，列瓦雷士？”
牛虻一边吐着烟圈，一边悠悠地说道：“这或许是‘破碎的、痛悔的心’之类的往事吧。”然后他仰起头来，看着那些烟圈消散：“好了，伙计们，现在我们来说正事吧。”
他们开始讨论偷运和藏匿武器的各种计划。牛虻专心致志地听着，时不时插上一句，纠正一些不准确的说法或者欠考虑的提议。等大家都说完了，他才提了几项切实可行的建议，这些建议基本没经过讨论便一致通过了。会上还决定：至少在牛虻安全返回塔斯加尼以前，会议不应该太晚结束，以免引起警方的注意。十点刚过，大家便各自散去，只剩下医生、牛虻和陀米尼钦诺。他们三人开了一个小会，商量了具体的细节。讨论结束之后，陀米尼钦诺抬头看了看壁上的挂钟：“十一点半了，我们不能继续待在这里了，不然会被巡夜人发现的。”“巡夜人什么时候路过这里？”牛虻问道。“十二点左右，我得在他来之前赶回家。晚安，吉奥丹尼。列瓦雷士，咱们一起走好吗？”“不，我认为我们分开走会安全一点儿。下次我们在哪儿碰面？”“在鲍罗尼斯堡。我还没想好如何乔装，不过接头暗号照旧。我想，你明天就要离开这儿吧？”牛虻照着镜子，小心地戴上假胡子和假发：“明天上午，我同那些香客一块儿走。后天我佯装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄小路到达指定的地点，我会比你早到。晚安！”
当牛虻站在一个巨大的谷仓门前向里张望的时候，教堂钟楼上的钟响了十二下。那个谷仓是临时招待香客的场所，空气污秽得让人难以忍受，里面躺着横七竖八的躯体，大多数人用力地打着鼾。这里实在令人作呕，根本无法入睡，于是牛虻决定在外面散散步，然后找一个小棚或者草堆，那里起码干净而寂静。
那是一个晴朗的夜晚，一轮皎洁的明月高悬于淡紫色的天空。牛虻毫无目的地在街上游荡，痛苦地回想着早晨的那一幕，后悔自己没有拒绝在布列西盖拉开会的计划。假如他一开始宣称这个计划太危险，那么他和蒙泰尼里就不会上演这出胆战心惊的滑稽闹剧。神父变化多大啊！然而他的声音丝毫未变，依然像过去对自己说“亲爱的”的时候一样。
巡夜人的灯笼出现在街道那头，牛虻转身走进一条狭窄的小巷。走了一段路，他发现自己来到教堂广场上，这里靠近主教下榻宫殿左边的厢房。月光如水般洒落在广场上，四处不见人影，牛虻注意到教堂的一个侧门虚掩着。这么晚了那里自然不会有什么事，他或许能在里面找一条长凳，然后好好睡个觉，第二天早上在教堂司事进来前悄悄溜走。即便他被发现，人们当然会认为疯子狄雅谷躲在角落里祷告，然后被关在里面了。他在门口仔细地听了一会儿，然后悄悄地走了进去。月光从窗子上倾泻下来，在大理石地板上投下宽阔的光带，一切清晰可见。蒙泰尼里双手抱拳，跪在祭坛台阶下面。
牛虻退回到阴影之中。他是否应该在蒙泰尼里看到他之前离开？那样无疑是最聪明的，或许还是最仁慈的。但是，仅仅走近一点儿-再看一眼神父的脸-又有什么害处呢？然后他就会回去接着从事他的工作。
他隐没在柱子的阴影之中，摸索着来到内殿栏杆前，然后停在靠近祭坛的侧门边。主教宝座投下的阴影很宽，足以遮住牛虻。他屏住呼吸，在黑暗中蹲下来。
“我不幸的孩子！噢，上帝。我不幸的孩子啊！”那断断续续的低语里充满了绝望，牛虻情不自禁地颤抖起来。蒙泰尼里低沉而无泪地呜咽着，仿佛承受着剧痛。他怎么也想不到事情会糟到这种地步。他曾经宽慰自己：“何必为它烦恼呢，那个创伤早就愈合了。”而现在，过了这么多年之后，那创伤依然清清楚楚地摆在他面前，它仍在流血。现在治疗它是多么简单啊！他只要举起手来-只要走上前去，说：“神父，我在这儿。”还有琼玛，她的头上已经有了白发。噢，只要他能宽恕就好了！只要他能一刀砍断深深打在他记忆上的烙印-忘掉那个拉斯加水手，忘掉甘蔗种植园和那个杂耍班子！他渴望宽恕，却不敢宽恕，还有什么比这更悲惨呢？
蒙泰尼里终于站起来，他画了一个十字，随后转身离开祭坛。牛虻赶紧退到阴影中，他浑身哆嗦，担心自己被发现。然后他松了一口气，蒙泰尼里已经从他身边走过，那件紫色法衣拂过了他的面颊。神父走过去了，并且没有看见他。
没有看见他-噢，他到底做了什么？这是他最后的机会-最宝贵的一瞬间-他竟然错过了。
他猛然惊醒，大步跨进亮光里：“神父！”
他的声音在殿堂穹顶下震荡，而他的疯狂渐渐转变成了恐惧。他又退缩回阴影里。蒙泰尼里瞪大眼睛站在廊柱旁，一动不动。牛虻不知道那一阵沉寂延续了多久，也许是短暂的一瞬，也许是永远。他心里突然一震，醒悟过来。蒙泰尼里的身子摇晃起来，仿佛随时都会栽倒，他的嘴唇蠕动着：“亚瑟！是的，那水很深……”
牛虻走上前去：“主教阁下，请您宽恕我！没想到是您呢，我还以为是一位教士。”
“噢，你是那位香客吗？”蒙泰尼里立刻恢复了平静。不过，牛虻看得出来，他手中的蓝宝石还在轻颤。
“你有什么事吗，我的朋友？天色已晚，教堂夜间是要关门的。”“如果我做错了事，主教大人，请您饶恕。我见门开着，就走进来祷告了，本以为是一位教士在那儿默祷，于是就等在这里想请他为我祝福。”牛虻举起从陀米尼钦诺手里买来的一个锡十字架。蒙泰尼里接了过来，他重新走回内殿，把它在祭坛上搁了一会儿。“拿去吧，我的孩子。”他说，“放宽心吧，上帝是仁慈的。去罗马吧，请求圣父为你祝福。祝你平安！”牛虻低头承受着祝福，随后慢慢转身离开。“别走！”蒙泰尼里说道。牛虻停在那儿，他用一只手抓紧内殿的栏杆。“你在罗马接受圣餐时，”蒙泰尼里说，“请为一个痛苦极深的人祈祷-一个灵魂非常沉重的人祈祷。”蒙泰尼里几乎含着眼泪说出这番话。有那么一瞬间，牛虻的决心发生了动摇，他就要暴露自己了。忽然，杂耍班子的情景又浮现在他眼前。“我是什么样的人-一个麻风病人，一个被遗弃的人！上帝愿意听我的祷告吗？主教大人，我没法像您一样，把一个神圣的生命-一个清白无瑕、无愧无悔的灵魂奉于上帝的宝座之上。”蒙泰尼里忽然转身走开了，他说：“我能奉献的仅仅是一颗支离破碎的心。”
几天以后，牛虻从皮斯托亚乘驿车回到佛罗伦萨。一下车他就直奔琼玛的处所。不巧的是，琼玛出门了。他留下一句话，说他明天再来，然后朝回家的路走去。他希望绮达没有钻进他的书房，那些夹带忌妒的责怪就像牙医锉刀的声音，假如今晚他还会听到她的责备，那么他的神经一定会无法忍受。
“晚安，毕安卡。”他在女佣打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”女仆茫然地望着他：“莱尼小姐？先生，这么说她回来了？”“你这话是什么意思？”他停在门前的脚垫上，皱着眉头问道。“她突然出走了，就在你走了之后。她把所有的东西全都留了下来，也没说要去哪儿。”“在我走了之后？两个星期前吗？”
“是的，先生，就在同一天。她的东西还横七竖八地放在那儿，左邻右舍都在议论这事。”
他二话没说，转身离开门前的台阶，匆匆向绮达的住所走去。她房间里的东西一件也没带走，他赠送给她的那些礼物仍放在原处，她甚至没有留下一封信或一张字条。
“先生，打搅您一下，”毕安卡把头伸进门里说道，“有个老太婆-”他生气地朝女仆吼道：“你想干什么？居然尾随我到这儿来！”“有个老太婆想见你。”“她有什么事？告诉她，我不见她，我忙着呢。”“自从你走后，她差不多天天晚上都会过来。先生，她总是打听你什么时候回来。”“问她有什……什么事。不……不必了，我看我还是自己去吧。”那个老太婆在门厅里等他。她的衣着十分寒酸，头上缠着一块色彩鲜艳的头巾，棕黄色的脸上布满褶皱，如一枚枸杞子。当牛虻走进来时，她睁着一双黑色的大眼睛细细观察他。
“你就是那位跛腿的先生吧。”她的目光扫过他的全身，“我给你带来了绮达·莱尼的口信。”
他打开书房门，让她先进去，然后紧随其后，将门关上，以免毕安卡听到他们的谈话。
“请坐。现在，请告诉我你是什么人。”“我是谁，这跟你没关系。我来这儿只是想告诉你，绮达·莱尼跟着我的儿子跑了。”“你的儿子？”
“是的，先生。假如你有了情人，却不清楚怎样管住她，那么别的男人把她带走之后，你就没有什么可埋怨的了。我的儿子是一个热血男儿，他的血管里流的不是牛奶和水，他是罗马族[1]人。”
“啊，你是吉卜赛人！这么说，绮达回到她的族人那里了？”她鄙夷地看着他，这些基督徒们受到这样的侮辱，竟然不会发怒。“你是什么东西，她为什么要和你在一起？出于好奇或者金钱的需要，我们的女人或许会把身体献给你们，可是到头来罗马族的血终究要回到罗马族人身上去。”
牛虻的脸庞依旧那么漠然和平静：“她去了吉卜赛营地，还是跟你的儿子单独住在一起？”
那个老太婆纵声大笑：“你想去追她，试图把她抢回来吗？太晚了，先生。你早就应该想到这点！”
“不是这个意思，我只想知道实际情况-如果你愿意告诉我。”她耸了耸肩膀，对于如此软弱之人，她甚至不屑于嘲弄。“哼，真相就是在你走的那天，她在路边碰到了我的儿子，她用吉卜赛语和他聊起天来。他爱上了她那张漂亮的脸蛋儿，我们的男人就是这么个爱法。她把痛苦全都告诉了我们，她坐在那里不停哭泣。不幸的[1]吉卜赛人对本民族的尊称。
姑娘，我们都为她感到难过。后来她脱掉自己的漂亮衣服，换上我们的姑娘常穿的衣服，把她自己给了我的儿子，成了他的女人，把他当成她的男人。他不会对她说‘我不爱你’或者‘我有别的事要做’。女人年轻时只想得到男人。一个漂亮的姑娘用手搂住你的脖子时，你居然不去吻她。你算是什么男人？”
他打断了她：“你说给我捎来了她的口信。”“是的，我们的大队人马继续往前走，我留在后边，就是为了给你捎个口信。她让我告诉你，她受够了你们那帮人的斤斤计较与冷漠无情，她要回到自己人的身边，她要自由。‘告诉他，’她说，‘我是一个女人，我曾经爱过他，所以我再也不想做他的情人。’这个姑娘的选择是正确的。一个女孩依靠漂亮的脸蛋儿挣几个钱，这算不了什么，不然长个漂亮脸蛋儿干什么。可是，一个罗马族的女孩犯不着去爱你们这样的男人。”
牛虻站起来：“这是口信的全部内容吗？那么请你转告她，我觉得她做得对，祝她幸福，这就是我要说的。晚安！”
他木然地站着，一直到老太婆出了花园。然后他坐下来，用双手蒙住了脸。
又是一记耳光！他还有一点儿骄傲和自尊吗？他已经承受了一个人所能承受的一切。他的心曾被拖进泥潭之中，并被路人践踏；他的心灵到处都是受人轻贱和讥笑的印记，而现在，这个吉卜赛姑娘-他在路边拾回来的姑娘-竟然也举起了鞭子。
沙顿在门外呜呜地叫，牛虻起身放它进来。这条牧羊犬兴奋地扑向它的主人，但它很快便发现主人有些不对劲，于是它乖乖地躺在旁边的地毯上，还用冰凉的鼻子蹭着主人的手。
一个小时之后，琼玛敲门却没人应答。毕安卡见牛虻没有要吃晚饭的意思，便溜出去找邻居家的厨子聊天了。她走的时候并没有关门，客厅里还点着一支蜡烛。等了一会儿后，琼玛决定进去看看。她刚从贝利那儿得到重要消息，必须立刻告诉牛虻。她敲了敲书房门，牛虻的声音从里面传来：“你可以走了，毕安卡。我不需要什么东西了。”她轻轻推开房门，发现牛虻一个人坐在里面。他低垂着脑袋，而那条狗在他脚下睡着了。“是我。”她说。
他清醒了过来：“琼玛-琼玛！噢，我是多么想见到你啊！”她还来不及说话，他已经跪在她脚下的地板上，将脸埋进她的裙裾里，他的整个身体痉挛似的猛烈颤抖。她安静地站在那儿，她没法帮他-丝毫也不能帮他，这是最令人痛苦的事。她只能站在那儿，无可奈何地注视着他的痛苦。若能解脱他的痛苦，哪怕要她去死，她也心甘情愿。此时此刻，只要她俯身以手臂搂住他，将他紧紧贴在胸口，用她自己的身躯保护他不再受到侵害和冤屈，他肯定又会成为她的亚瑟，那时天就会放晴，阴影就会散去。
噢，不，不！他又如何遗忘过去呢？难道不是她把他赶进了地狱吗？她已经把那一瞬间错过了。他匆匆站起来，坐到桌子旁边，平静地说道：“让你受惊了吧。”
她向他伸出双手：“亲爱的，我们现在的友情还不能使你信任我吗？发生什么事了？”
“是我自己的烦恼，你不需要为此费神。”“你听我说。”她握住他的手，“我并不想介入我不该干涉的事情。
但是，既然你已经出于自愿给了我这么大的信任，何不再多给我一点儿呢-把我当作你的妹妹。如果你的假面具能给你带来安慰，你不妨继续戴着它。但是，相信我，千万不要让灵魂也戴上面具呀。”
“你必须对我有一些耐心。”他低着头说道，“恐怕我不是一个令人满意的兄长呢，你要知道-上个礼拜我快要疯了，就像在南美洲那样，而且……”
“我能为你分担痛苦吗？”她终于嗫嚅道。他把头埋进她的胳膊里：“上帝的手太沉重了。”
