听到牢门打开之后，牛虻转过眼睛，露出懒洋洋的漠然表情。他以为是统领想借由审讯来折磨自己。几名士兵走上窄窄的楼梯，短筒马枪碰在墙上。然后有人恭敬地说：“这里非常陡，主教阁下。”他痉挛似的猛然一震，但随即蜷缩回去，皮带勒得他气喘吁吁。蒙泰尼里跟随士官和三名看守走了进来。“请主教大人略等片刻，我已命手下去搬椅子。”士官神色紧张地说道，“请主教大人原谅-如果我们知道您大驾光临，早就该做好准备了。”
“没有准备必要，士官，请你让我们单独谈一谈。你带着你的手下到楼下等可以吗？”
“遵命，主教大人。椅子搬来啦。我放在他身旁好吗？”牛虻闭着眼睛躺在那儿，但他能感觉到蒙泰尼里正注视着自己。
“我看他睡熟了，主教阁下。”士官张口说道，可是牛虻睁开了眼睛。“不。”他说。士兵们正要离开牢房，忽然听见蒙泰尼里惊叫一声。他们止步回看，见他正弯腰查看那些皮带。“谁干的？”他问。士官不知所措地摸弄着帽子。“这是依照统领的明确指令，主教阁下。”
“这我毫不知情，列瓦雷士。”蒙泰尼里说道，他的声音里流露出深深的痛心。
牛虻苦笑着回答：“我从……从不指望他们能抚摩我的头顶。”“士官，他被绑了多久？”“从他越狱失败的那天起，主教大人。”“就是说已经几个星期了？拿把刀子来，立刻割断皮带。”“狱医早就想拿掉了，但是菲拉里上校不答应。”“立刻拿刀子来。”蒙泰尼里并没有提高嗓门儿，但士兵们看得出，他已经气得脸色煞白。士官从口袋里掏出一把折叠刀，弯腰开始割皮带。谁料此人手脚不灵活，笨拙的动作反而把皮带抽得更紧。
“你不清楚怎么做，把刀子给我。”“啊-啊-啊！”皮带脱落了，牛虻伸开臂膀，发出一声狂喜的长叹。紧接着，蒙泰尼里又割断了捆绑脚踝的那一条皮带。“把镣铐也拿掉，士官。弄好之后到这里来，我想跟你谈谈。”蒙泰尼里站在窗边，士官给牛虻卸下镣铐后走到他的面前。“现在，”他说，“把这里发生的一切都告诉我。”士官讲述了他所知道的全部情况，包括牛虻的病情、“惩罚措施”
和医生想干涉却没成功的经过。“可是我认为，主教阁下，”他补充道，“上校给他绑上皮带是想逼供。”“逼供？”“是的，主教大人。前天我听见上校说，他愿意去掉皮带，如果-”
士官瞥了牛虻一眼，“如果这个家伙愿意回答上校提出的一个问题。”蒙泰尼里紧握着双手，士兵们面面相觑。他们之前从没见过性情温和的红衣主教发怒。至于牛虻，他已经忘掉了他们的存在，独自体会着松绑后的愉快与惬意。
“你可以走了，士官，”红衣主教说道，“你不必为违反军令而担心。我向你提问的时候，你有义务回答我。注意不要让别人来打扰我们。事情办完后我自己会出来。”
士兵们关门离开之后，蒙泰尼里靠在窗台上，看了一会儿落日，以便让牛虻多一点儿喘息的时间。然后，他才离开窗户，坐在草荐旁边。
“我已经听说了，”他说道，“你希望跟我单独谈一谈。要是你现在觉得精神不错，可以把要说的话告诉我，我倒是十分乐意倾听。”
他说这番话的声调是冷漠的，并带着一种生硬、傲慢的态度，显得很不自然。在皮带拿掉之前，牛虻对他来说只是一个受到虐待和折磨的人。可是现在他回想起他们上次见面的境况，还有结束的时候自己受到的莫大屈辱。
牛虻懒洋洋地枕着一只胳膊，随后抬头看了蒙泰尼里一眼。他总是善于装出一副悠然自得的神气，谁也看不出他曾经历过多大的苦难。可是当他抬头的时候，明朗的夜色映出他那憔悴和惨白的面孔，这些日子的受虐迹象明晰地烙在他的身上。
蒙泰尼里的怒气平息下来：“恐怕你病得很厉害吧。我很抱歉，这些事我全然不知，不然我早就出面制止了。”
牛虻耸了耸肩膀。“两军交战，一切手段都是公平合理的。”他冷淡地说道，“主教阁下出于基督教的理念，从而不同意使用皮带。可是想让上校了解这一点，那就不公平了。毫无疑问，他不愿意让自己的皮肉也尝一尝这种滋味-我的情况也是如此。如今我是最卑微的人，还能怎样呢？多谢主教大人到这儿来看我，但是恐怕这也是出自基督教徒的观点吧。探望犯人-噢，对了！《圣经》上说：‘对他们中的一个卑微小人行功德。’这虽然算不上恭维，但‘卑微小人’还是会感激涕零的。”
“列瓦雷士先生，”红衣主教打断了他的话，“我来这儿是为了你-不是为了我。倘若你仅仅是个‘最卑微的人’，自从上次你对我说了那些话之后，我就可以不再理睬你。但是，如今你既是犯人又是病人，你有了双重权利，而我不能拒绝前来。现在我来了，你有什么话要说？难道你把我叫来，仅仅是为了愚弄一位老人吗？”
牛虻没有回答，他转身用一只手挡住自己的眼睛。“很抱歉，我想麻烦您一下，”最终他操着嘶哑的声音说道，“我可以喝点儿水吗？”蒙泰尼里起身将窗户旁边的水罐拿来。当他用胳膊搂住牛虻的时候，牛虻那冰冷的手指像一只老虎钳紧紧握住他的手腕。“把您的手给我……快……就一会儿，”牛虻轻声说道，“只要一分钟就好。”
他倒下去，把脸埋在蒙泰尼里的胳膊里，浑身哆嗦不停。“喝点儿水吧。”过了一会儿，蒙泰尼里说道。
牛虻默默地喝完水，又躺回草荐上，闭上眼睛。他自己也无法解释，刚才当蒙泰尼里的手触及他的面颊时，他曾产生一种什么样的感觉。他只知道，他的一生中再也没有比这更可怕的事了。
牛虻躺在那里，纹丝不动，仿佛是一具死尸。沉默良久之后，他睁开眼睛，死死地盯住红衣主教：“谢谢你，我很……很抱歉。我想-你刚才问我什么？”
“如果你还不方便交谈，那么明天我再过来吧。”“请不要走，主教大人-真的，我并没有什么。只不过这几天我……我有点儿心烦，也许有一半是装的-如果你问上校，他就会这样对你说。”“我宁愿得出我自己的结论。”蒙泰尼里淡淡地答道。“上校也是这样想的。有些时候，他的论断十分机智。看他的外表，您不……不会想到这一点。可是，有时他能冒出一个绝……绝妙的想法。就拿上上个星期五来说吧-应该是星期五，在这临死的日子里，我把日期也搞混了-不管是哪天吧，反正我向他要了一剂鸦片-这我记得清清楚楚。他走进牢房，说我可……可……以得到鸦片，只要我愿意告诉他是谁把铁门的锁打……打……打开的。我还记得他说：‘倘若你是真的病了，你就会答应；倘若你不答应，我认为这就是你在装病的证据。’他的思维真是荒谬。这可真够滑稽的-”
他忽然发出一阵刺耳的笑声，然后，越说越急切，越说口吃得越厉害，以致有些话难以听得真切。
“您不……不……不认为这事好……好笑吗？当然，你们这些宗……宗教人士从……从来就缺乏幽默感，你们把一切都看成悲剧。例……例如，在大……大教堂的那天晚上，你是多么庄严啊！还有，我扮……扮……扮演的香客多么令人怜悯啊！还有，今……今……今天晚上你到这儿来看我，我相……相……相信你也看不出这件事的滑……滑……滑稽之处吧。”
蒙泰尼里站起来：“我来是想听听你有什么话要说，可是今晚你太亢奋了。最好让医生给你服用一片镇静剂，你好好睡一宿，明天我们再谈。”“睡……睡觉？噢，我会安然入……入睡，主教阁下，如果您同……同意上校的计……计划-对我来说，一盎司的铅就是最好的镇静剂。”“我不懂你的意思。”蒙泰尼里满脸惊惧之色。牛虻又爆发出一阵笑声。“主教阁下，诚……诚……诚实是基督教的品德。您以……以……以为我不知道统领一直在说服您赞同成立军事法庭吗？您还是同意吧，主教大人。您的同……同……同事们处在您的地位都会这样做的，大家都如此嘛。您这……这样做的好处很多，坏处极……极少！真的，不……不用为此整夜辗转反侧！”
“请你不要笑。”蒙泰尼里打断他的话，“告诉我，这些话你是从哪里听来的，是谁对你说的？”
“难……难……难道上校没……没有跟你说过，我是一个魔……魔……魔鬼-而不是一个人吗？没有？他常常对我这样说！不错，我是个十足的恶魔，能看……看……看透别人的心思。这会儿主教大人正在想，我是个惹……惹……惹人厌的家伙，让别人该怎样处置就怎样处置，免得扰乱你那敏……敏感的良心。猜……猜……猜得很对，是吗？”
“听我说，”红衣主教坐到他身边，板着面孔说，“无论你是怎样知道的，这的确都是真的。菲拉里上校担心你的朋友再来劫狱，所以希望预防这种事发生-就用你刚才说的办法。你看，我对你很坦诚。”
“主教阁下向来以诚实名闻天下。”牛虻狠狠地插了一句。“你明白，从法律上来讲，我无权干涉俗世的事务。”蒙泰尼里接着说道，“我是一位主教，而不是教皇的特使。可是我在本教区有很高的威望，我想，菲拉里上校至少要得到我的默许，否则他绝不敢贸然采取这种极端手段。我一直无条件地反对这个计划，他一直努力消除我的反对意见。他向我说明，下星期四民众游行的时候很可能会发生武装劫狱，难免有一场流血事件。你听清楚我的话了吗？”
牛虻一直漫不经心地看着窗外，听到这话，他才掉过头，有气无力地答道：“是，我听着呢。”
“可能你的身体真的不太好，难以支撑今晚的谈话。我明天早晨再来好吗？这是个非常严重的问题，我需要你全神贯注。”
“我宁愿现在就把它谈完。”牛虻说，“您的话我听得清清楚楚。”“那么，”蒙泰尼里继续说，“如果因为你的缘故，真的存在发生骚乱和流血事件的危险，那么我会因反对上校的主张而承担很大的责任。我相信他的话至少有几分道理，但是，我认为在某种程度上，他的判断有些偏差，因为他本身对你怀有敌意，况且他很有可能夸大了这种危险。现在我已亲眼看见了这种可耻的野蛮行径，所以这一点的可能性更大。”蒙泰尼里看了一眼堆在地上的皮带和镣铐，又接着说：“如果我同意的话，我就会杀了你；如果我拒绝，我就要冒着杀死无辜民众的风险。我认真地考虑过，竭尽全力想在这可怕的两难处境中寻找一条出路。现在我终于做出了决定。”“自然是杀死我，拯救无辜的民众-这是基督教徒的唯一选择。《圣经》有言：‘如果你的右手冒犯你，就砍下来扔掉。’我没能成为主教阁下的右手，但我却冒犯了你。结……结论很明显，根本用不着长篇大论，难道你就不能直截了当地告诉我吗？”
过了一会儿，牛虻又继续问道：“主教阁下，您是这样决定的吗？”“不！”牛虻改变了他的姿势，他把双手枕在头后，眯起眼睛看着蒙泰尼里。
红衣主教低着头，仿佛陷入沉思，他的手轻轻拍打着椅子的扶手。啊，那个熟悉的姿势！
“我已经决定了，”他终于抬起头，说道，“我想，我要做一件绝无先例的事。当听说你要求见我的时候，我就决意到这儿来，把一切都告诉你，然后把这件事交到你自己的手里。”
“我……我的手里？”
“列瓦雷士先生，我到这里来，并不是以一位红衣主教或法官的身份，而是作为一个人来探望另一个人。我并不强制你告诉我，说你清楚上校所害怕的劫狱计划。我非常清楚，倘若你清楚，那是你的秘密，而且你也不会说。可是，我希望你站在我的位置想想，我已垂垂老矣，余下的日子已屈指可数。我不愿意带着沾满血污的手走进坟墓。”
“主教阁下，难道它们还没沾满鲜血吗？”蒙泰尼里的脸色变得煞白，可他依然镇定自若地说道：“我毕生致力于反对高压手段和残暴行为。我一向不赞成死刑，不管它采取什么形式。前任教皇在位的时候，我强烈抗议成立军事委员会，而且因此失势。直到现在，我所拥有的威望和权力都用之于仁慈的事业。请你相信，我所说的都是真话。现在我是进退两难。如果拒绝统领的主张，我就把全城百姓置于骚乱的危险之中，后果不堪设想。虽然这样会拯救一个人的生命，但他却玷污了我所信仰的宗教，诽谤和侮辱了我本人-即便相对来说这是一件小事-而且我确信，假如放他一条生路，他会接着去做坏事。但是，这毕竟是救人一命啊。”
他停顿了一会儿，然后继续说道：“列瓦雷士先生，据我所知，你的所作所为似乎都是邪恶的、促狭的。
我早就确信你是一个为所欲为、凶狠残暴和目空一切的人。在某种程度上，我现在依然对你持有这种看法。然而，在过去的两个星期，我却发现你是一个勇敢的人，你对你的朋友忠贞不渝，你让那些士兵热爱你，而且佩服你，并不是每一个人都能做到这一点。或许我看错了你，你的身上有某种好的东西，这种东西从你的表象是看不出来的。我郑重地恳求你，凭你的良心如实告诉我-如果你处在我的位置，你会怎么办？”
接下来是一阵沉默。随后，牛虻抬起头：“我宁愿自己决定我的行为，而且承担相应的结果。我不会低三下四地跑到别人面前，俨然是一副软弱的基督徒模样，祈求别人帮我解决我的问题！”
这一击来得如此突然，那异乎寻常的愤激与一分钟前的懒洋洋形成惊人的对照，仿佛牛虻突然扔掉了假面具，现出了本相。
“我们无神论者认为，”他气愤地说道，“假如一个人必须承担一件事情，他就要尽力承担。假如他被打垮了，哼，那他就活该。可是基督徒会跑到他的上帝或者圣人面前号哭；如果他们不肯帮助他，他就去找他的敌人-他总能找到一个承担责任的肩膀。天啊，你怎么能这样！难道我的包袱还不够重吗？你一定要把你的责任加在我的肩上？而且，你杀的仅仅是一个无神论者，那又有什么罪孽呢？”
他喘了口气，然后接着慷慨陈词：“你竟然也谈起了残忍！你要知道，即使那头笨驴审讯我一年，也不能像你这样伤害我。他是没有头脑的，他所能想到的只不过是把皮带拉紧而已，当紧得不能再紧的时候，他也就无计可施了。哪个傻瓜都会这么做！可是你呢-‘签上你自己的死亡判决书吧，我太心软了，下不了手。’噢，基督徒才会想出这个点子！性格温和、仁慈为怀的基督徒啊，看到皮带勒得太紧，脸色都会煞白！你走进来的时候，仿佛一位仁慈的天使-看到上校的‘野蛮行径’那么惊讶-我清楚好戏就要开始了！你为什么这样看我？这件事不值得这么大惊小怪。告诉你的上校，他可以枪毙我，绞死我，什么办法方便就用什么办法好啦-赶快把这件事了结！”
牛虻的面容几乎变得让人不认识了，他浑身颤抖，眼里闪耀着绿色光芒，像一只愤怒的野猫。
蒙泰尼里站起来，静静地俯视着牛虻。他还不大懂这一阵疯狂责备的用意，但他知道，这是从极端绝望的心境中发出的，明白了这一点，也就宽恕了牛虻过去所有对他的侮辱。
“嘘！”他说，“我并不希望这样伤害你。我并不准备把我的负担转嫁到你身上，你的负担已经太沉重了。我从来都没有故意对任何人做过……”
“你在说谎！”牛虻两眼喷着怒火，高声喊道，“主教的位置是怎么来的？”
“主教的位置？”“啊，你把那件事忘记了？那么容易就忘记了！‘如果你希望我这样做，亚瑟，我可以写信，说我不能去了。’那就是说，要我替你决定你的终生道路-那时候，我才十九岁。如果那件事不算丑陋的行径，可就太可笑了。”
“住口！”蒙泰尼里绝望地高喊一声，他伸出双手捧住脑袋，然后慢慢地走到窗前。过了一会儿，他坐在窗台上，将一只胳膊撑在栏杆上，前额埋在胳膊里。牛虻躺在那里看着蒙泰尼里，他的身体不停地哆嗦。
须臾，蒙泰尼里起身走回来，他的嘴唇一片惨白。“十分抱歉。”他努力保持着平日的镇静，“我要回家了，我……我的身体不舒服。”蒙泰尼里簌簌发抖。牛虻的怒气顿时消失了。“神父，您认不出来……”蒙泰尼里直往后退。
“不！”终于，他自言自语道，“上帝呀，无论如何都不要是那样！我是不是疯了……”
牛虻用一条胳膊支撑起身体，握住蒙泰尼里颤抖的双手。“神父，难道您不知道我没有溺水而亡吗？”霎时间，死一般的沉寂笼罩了一切。然后，蒙泰尼里跪了下来，将脸伏在牛虻的胸脯上。当他抬起头来的时候，太阳已经西沉了，红霞慢慢暗淡下去。他们已经忘记了时间和地点，忘记了生与死，甚至忘记了他们现在是敌人。“亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？你是从死亡那儿回来的吗？”
“从死亡那儿-”牛虻颤抖地重复说道。他将头枕在蒙泰尼里的胳膊上，犹如一个生病的孩子躺在母亲的怀抱之中。“你回来了-你总算回来了！”牛虻长叹一声：“是的，您又可以打击我，或者杀死我了。”“嘘，亲爱的！现在还说这些话做什么？我们像两个在黑暗中迷路的孩子，彼此都把对方错当成了鬼魂。可现在我们已经找到了对方，我们已经走入了光明的世界。我不幸的孩子，你变得太可怕了-你的改变太大了！你看起来好像沉没在由忧患汇聚而成的大海里了-而你从前是多么欢乐啊！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我身边，但是醒来后看见的仅仅是被黑暗包围的一片荒漠。我如何才能相信这一切都不是梦呢？给我一点儿明确的证据吧-告诉我事情的全部经过。”
“我的遭遇很简单。我藏在一只货船上，偷渡去了南美洲。”“到了那儿之后呢？”“到了那儿我就……活着呗。您说您曾梦见过我，不错，我也梦见过您……”
牛虻的身体不停地哆嗦，他停顿了一会儿，然后继续说道：“有一次，我在厄瓜多尔的一个矿场干活-”
“不会是做矿工吧？”“不是，是给矿工打下手-跟苦力一起干杂活。我们在坑道口的一个棚屋睡觉。一天晚上，我生病了-就跟最近的病情一样，但是，白天我还得在烈日下搬石头。我一定是头晕眼花了，因为我看见您从门口走进来。您举着十字架祷告，从我身边走过，头也没回一下。我求您帮帮我-给我一剂毒药或者一把刀子-让我结束这一切。但是您……啊！”
他抽回一只手遮住眼睛。蒙泰尼里仍然握着他的另一只手。“我从您的脸上看出您已经听见了，可是您一直没有回头。祷告完了后，您亲吻了一下十字架，然后回头扫了我一眼，小声说道：‘十分抱歉，亚瑟，我不敢流露出我对你的怜悯，主会不高兴的。’我看了一眼你的‘主’，那座木雕的神像在发笑。”后来我醒了，看见棚屋里的苦力，我明白了。我明白，您更关心的是向您那个魔鬼一样的上帝邀宠，而不是把我从地狱里救出去。这番情景我一直记在心头。只是您刚才抚摩我的时候我忘记了。因为我……我……我刚刚犯过病，而且我曾爱过您。而现在，你我之间是两军对垒，是战争，除此之外不可能有别的关系。你握着我的手做什么？你难道看不出来，在你信仰你的上帝时，我们就只能成为敌人了吗？“蒙泰尼里亲吻着那只残废的手：“亚瑟，我怎么能不相信主呢？我凭着我的信仰才熬过那些可怕的岁月，如今主把你还给了我，我怎能怀疑主呢？你要知道，我原以为我把你杀死了。”
“你可以再次杀死我。”“亚瑟！”这一声呼喊流露着真真切切的恐惧。然而牛虻视而不见，他继续说道：“你和我站在一个鸿沟的两边，要想隔着鸿沟牵起手，希望太渺茫了。如果你已经决定，如果你不能或不愿意放弃那个东西-”
牛虻瞥了一眼挂在墙上的十字架，接着往下说：“那你就必须同意上校的-”
“同意！我的上帝-同意-亚瑟，可是我爱你啊！”牛虻的脸抽搐得非常可怕：“你更爱谁，是我还是他？”蒙泰尼里慢慢站起来，仿佛他的灵魂枯萎了，身体萎缩了，变得老态龙钟了，犹如一片霜打的树叶。他从这一场梦里醒过来，只见周围一片黑暗和空虚。
“亚瑟，你就可怜可怜我吧……”“在你用谎话把我变成甘蔗园的奴隶时，你又给了我多少怜悯呢？
一听这个你就哆嗦了啊-真是心慈手软的圣人！这就是一个迎合了上帝旨意的人-反正去死的不是别人，只是他的儿子。你说你爱我-你的爱害得我够悲惨的了！你以为几句甜言蜜语就可以把过去的一切一笔勾销吗？我曾在恶心的妓院洗过盘子；我曾经替比畜生还要残暴的农场主当过马童；我曾经在杂耍班子里做过小丑，戴着帽子，挂上铃铛；我曾屈服于那些随便侮辱我的浑蛋；我曾忍饥挨饿，被人唾弃，被人践踏在脚底下；我曾乞讨发霉的残羹剩饭，还遭人拒绝，因为那是给狗吃的……啊，说这些废话有什么用？而现在-你爱我！你对我的爱到底有多少？够不够让你为我抛弃你的主呢？噢，你的主，你的永恒的基督，为你做了些什么-他为你遭受了什么苦难，才使你爱他甚于爱我？是因为那双被钉穿的手，你才对他这么敬爱吗？看看我吧！看看这里，还有这里，还有这里……”
他撕开衬衣，露出那些可怕的伤疤。“神父，你的上帝是一个大骗子。他的伤痕是假的，他的痛苦完全是演戏！只有我才有权占据你的心！神父，你让我历尽一切痛苦和折磨。想一想我过的是怎样一种生活吧！但是，我没死！我承受了这一切，我把握住我的灵魂，因为我要回来，要和你的上帝斗争。我曾把这一目的当作一面盾牌，捍卫我的心灵，使我免于发疯，免于再次去死。现在，当我回来之后，我发觉他依然占据我的位置-这个伪善的受难者，他在十字架上只被钉了六个小时，然后就死而复生了！神父，我在十字架上钉了五年，而且我也复活了。你打算拿我怎么办？你打算拿我怎么办呀？”
他没办法说下去了。蒙泰尼里坐在那里，像一尊雕像，或者说像一具直立的僵尸。起初，在那悬河泻水般的怨恨的冲击下，他曾微微颤抖，肌肉也随之机械地抽搐，犹如受到狠狠地鞭笞，而现在他却一动不动了。许久的沉默之后，他抬起头，耐心地说道：
“亚瑟，你能给我解释一下吗？你把我搞昏了，吓坏了，我不懂你的意思。你究竟向我要求什么？”
牛虻扭头看着他，脸上的神情极其恐怖。“我什么也不要求，谁会逼迫别人爱他呢？你就在我们两者之中自由地抉择吧，看你更爱哪一个？倘若你更爱他，那你就选择他吧。”
“我不懂你的意思！”蒙泰尼里疲倦地重复道，“我有什么可选择的？过去的一切已无法挽回了。”
“你必须选择。倘若你爱我，那就从你的脖子上拿下十字架，然后和我一块儿走。我的朋友们正在安排另一次越狱行动，有了你的帮助，他们的计划更容易实现。等我们安全越过边境，你就公开承认我是你的儿子。假如你对我的爱不足以使你做出这一切-假如这个木雕的人偶比我更重要，那你就去找上校，告诉他你同意他的主张了。要走，就马上走，不要出现在我面前害我更痛苦。我已经受够了。”
蒙泰尼里微微发抖，他开始懂了。“我自然会和你的朋友联系，可是-和你一起走-这绝对不可能，我是一位教士。”“我不接受教士的任何恩赐。我不再妥协了，神父，我已经尝够了妥协的滋味。要么你抛弃你的教士职位，要么你把我抛弃。”“我怎么可能抛弃你呢？亚瑟，我怎么可能放弃你呢？”“那么你就放弃你的主吧，你必须从我们之中做出选择。你打算把你的爱分一半给我，一半给你那魔鬼一般的上帝吗？我不会接受他的残羹。如果你属于你的主，就不再属于我。”
“你要把我的心扯成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯吗？”牛虻猛然一掌拍在墙上。“你必须得从我们之中做出选择。”他重复说道。蒙泰尼里从他的胸前拿出一个小盒子，里面躺着一张又破又皱的纸条。“看！”他说。
我相信你，如同相信上帝一样。上帝是木雕泥塑的偶像，我用一把锤子即可砸碎，而你用一个谎言欺骗了我。
牛虻纵声大笑，随后把纸条还给蒙泰尼里：“十九岁的年轻人多么天真可……可……可笑啊！拿起锤子砸烂东西，看起来何其容易。现在依然如此-只不过被锤子砸烂的是我自己罢了。至于你，世上还有很多人可以被你的谎言欺骗-他们甚至不会发觉你。”
“随你怎么说吧，如果我处在你的地位，也许会像你一样冷酷无情。”蒙泰尼里说道，“你要我做的事我办不到，亚瑟，但是我会安排你逃掉，等你安然无恙，我会到山里寻死或者服用过量的安眠药-随你选择。你赞同吗？我只能这么做，这是一桩大罪，可是我认为主会宽恕我，他更加仁慈-”
牛虻张开双手，发出一声尖叫。“太过分了！我对你做过什么错事，竟使你把我看成这样？你有什么权利-说我好像要报复你！难道你看不出我只是想救你吗？难道你不明白我爱你吗？”
他抓紧蒙泰尼里的双手，用炽热的亲吻和泪水沾满了它们。“神父跟我们一起走吧！你为什么还留恋这个由教士和偶像构成的死气沉沉的世界呢？这些东西腐烂了，它们臭气熏天！走出这个瘟疫肆虐的教会-跟我们一起走向光明吧！神父，只有我们才有勃勃生机和青春气息，只有我们才是光明的未来！神父，黎明就要降临到我们的身上。醒醒吧，让我们忘掉可怕的噩梦。我一直都爱着你，甚至在你当初杀死我的时候，也是一样爱你的-你还会再杀死我吗？”
蒙泰尼里挣脱他的双手。“噢，上帝怜悯我吧！”他叫道，“你有一双酷似你母亲的眼睛！”
一阵异样的沉默突然降临在他们之间，是那样的深沉和持久。在朦胧暮色中，他们四目对视，他们的心因恐惧而停止了跳动。
“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里小声说道，“能给我一丝希望吗？”“不。我的生命除了和教士战斗别无他用，我不仅仅是一个人，我还是一把刀子。如果你想让我活下去，你就必须承认我们这些刀子。”蒙泰尼里转身向着墙上的十字架：“上帝啊！听他说的话……”
他的声音消失在空荡荡的沉寂中。此时，牛虻身上那个善于嘲讽的恶魔又苏醒了。
“对他喊……喊……喊得更响亮点儿吧，没准他睡……睡……睡着了。”蒙泰尼里被这猛然一击惊起了。好一会儿，他站在那里，直愣愣地盯着前方。然后他坐在草荐上，用双手蒙住了脸。他哭了起来。牛虻不住地哆嗦，身上直冒冷汗。他清楚这泪水象征着什么。他拉起毯子蒙在头上，这么一个活生生、精力充沛的人必须去死，这已经够他受了，哪有闲情听蒙泰尼里哭泣。但是，他阻挡不了那声音。它回响在耳边，敲击着他的脑子，震荡着他浑身的血脉。
蒙泰尼里呜呜咽咽哭个不停，泪水不断从指缝中间滴下来。他最终停止了哭泣，还用手帕擦干了眼泪。等他站起来时，手帕从他的膝盖落到地上。
“再谈下去也没有用了，”他说，“你明白吗？”“我了解。”牛虻的回答漠然而又顺从，“这不是你的错。”他们沉默地看着对方的眼睛，似乎一对生死离别的情人，隔着无法跨越的鸿沟。牛虻移开他的视线，他把身体往下缩，让自己的脸藏在毯子里。蒙泰尼里明白这个姿势的意思是“去吧”。
他转身走出牢房。顷刻之后，牛虻忽然跳起来。“啊，我受不了啦！神父，回来吧！回来吧！”可是，牢门已经关上了。牛虻知道一切都完了。整整一夜，下面院子里的荒草在那儿轻轻摇动着-那些草不久就会枯死，就会被人用铲子连根除掉。整整一夜，牛虻孤零零地躺在黑暗中哭泣。
