“快点呀，徐鸣，快点。”站在楼梯口的男孩一声声地叫着我的名字，催促着我。
我肉乎乎的小手抓住楼梯的栏杆下方，手脚并用地一次性爬着两级阶梯，要是我和那个男孩年纪一样大，我一定能长得比他高，一次跨两级阶梯对我来说一定不算什么。
我被他催的有些烦了，我放弃攀爬，还是一级一级的来吧。
男孩笑我，然后要我追他，我追上去，不知是不服输地想让他知道我的厉害，小小的我频繁地抬脚，好像老天也在帮助我，我一下子就到了奶奶家所在的楼层。
我推开门，门发出吱呀一声声响，妈妈在和奶奶聊天。
奶奶不停地从那个用的有些发旧的橱柜里拿出东西来，瓜子、地瓜干、表皮不黄却已经长斑的香蕉……都用塑料袋卷了，她招着手，让妈妈吃。
奶奶看到我，把我的手拉起来，拍拍我的屁股，问我去哪里玩了，玩的那么脏。
妈妈也凑过来，直接抱着我去洗了手。
我和妈妈很快就和奶奶告别了，奶奶给我看了她编织的一双鞋垫，鞋垫最外圈是绿色的，里面用黄色红色绣了一朵大红花，她塞给我，妈妈帮我收起来。
奶奶让妈妈把门边早早准备好的特产拿走。
奶奶在我们走了以后，又把原封未动的拿出来招待我们的东西，用塑料袋卷好，放回橱柜里去。
过了几天，父亲回家了，我坐在地上玩我的玩具，怔怔地看着突然出现在门口的父亲，我有些害怕他。他很少回家，也很少陪我。
他看了我一眼，然后去厨房找妈妈，他拥抱了妈妈。
妈妈指着我对父亲说了几句话，她好像在责怪他。
妈妈让我先把玩具放下，把作业拿出来，让父亲辅导我写作业。
他在我背后严肃地坐着，我一言不发地写完了作业，他拿过去检查，他对我说，这道题做错了，给我讲解了一会儿，我说我还是不懂，他说话时我总畏惧着，很难集中精力去听。
他又讲解了几遍，每一次都比上一次要简短，我不敢说我不懂，也不敢看他，他很生气地骂了我。
妈妈从厨房出来，指责他，他沉默了，但也不再继续辅导我。
第二天放学后，父亲带我去放风筝，他教我怎么做风筝，一开始我不敢直视他的眼睛，后来我感觉到了做风筝和放风筝的有趣。
我想，一定是妈妈给他下了什么指令，我和他好像马上变得亲密无间了，那天是我最快乐的一天。
回到家，我把风筝放在我房间的玩具箱子里。
那天后，他要是长时间地不回家，我就会忍不住问妈妈，他什么时候会回来。
幼儿园手工课，老师说，马上就是父亲节了，让小朋友们为自己的父亲制作贺卡。
我一开始不太愿意，我觉得那个人一定不会喜欢。
但老师却一直说，不管做的好不好看，父亲都一定会很开心的。
老师给我发了一张紫色的卡纸，虽然紫色比起红色来不是最明亮，但依旧很鲜艳。
我把卡纸裁剪到普通贺卡大小。我记得父亲是属兔的，我在封面上画了兔子的脸和身体，用剪下来的剩下的纸做了两个兔子耳朵，贴在封面。
父亲节那天，我把这个贺卡藏在父亲的枕头下，父亲节后几天，他回来了，但直到走，也未提起贺卡的事。
我觉得他有可能没有发现，我跑到他的枕头底下去找，却没有找到。
我想到被我放好的风筝，满心欢喜地跑开了。
我倒数第二次见到奶奶，是在医院。
我不喜欢医院，每次我来这里，都免不了打针，但是我却莫名地对那里的针水的味道感到依恋。
最后一次见到奶奶，是在棺木合上之前。晚上我不知道为什么醒了，我走到客厅，看见父亲坐在那儿，地上有很多碾碎的、残缺的烟头。
他坐在那儿一动也不动，如果不是他手指夹着的烟还在烧着，我可能会相信时间在他身上是静止的。
后来我们搬家了，新房子很漂亮。搬家那天下了很大的雨，父亲找了一辆大货车把行李运到新家，其中包括我亲自打包好的玩具箱子。
父亲自己开车来送我们，妈妈抱着我，他为我们开车门，撑伞。
不知是哪只野狗把我们家楼下的垃圾桶弄翻了，雨水的气味中夹杂着一股垃圾腐烂的味道。
妈妈抱着我，他在为我们开车门，撑伞。我的下巴搭在妈妈的肩上，看见垃圾中露出来的紫色的兔子耳朵，下着雨，兔子的耳朵被打湿折弯了。
我上了车，还扒在车窗上看。妈妈问我，鸣鸣舍不得旧家呀？
我没有回答，只是一直看着那个紫色的兔子耳朵，尽管被雨水打湿，还是能看出那紫色一定曾是最鲜艳的紫色。
妈妈又自言自语地答道：是呀，住久了终归有感情。
雨一直敲打着车窗。
“徐鸣，快点，快点上来。”奶奶去世后，我再也没有见过奶奶邻居家的小孩，没有机会可以问他，他那年究竟有多高呢？
我没有办法证实当我和他同岁的时候我一定是比他高的。但他总是一次次出现在我的梦中，一声声地呼唤我。
徐鸣盖了一床厚被，但隐约还是能看到他蜷缩的身形，像一头受伤的困兽。他紧闭着双眼，眼皮下的眼珠快速左右动着，他皱着眉头，额头沁了一层薄汗。
他忽地睁开双眼，察觉是梦。他把手臂搭在额头上，鼻间重重地呼出一口气。
他再度闭上眼睛，脑海里浮现的，是千林撒手跑开的孤单的背影。
他复又睁开双眼，怔怔地看着天花板出神。
