黄庭坚自己也是情到深处难自已，“观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中。遇纸则书，纸尽而已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。”看到世间景物心有所悟，提笔便书，直到没纸可写了便停止，哪管得纸墨是否为上品？
书法是时间性的，是情绪的自然流露。所以讲，写字要写得好，真要像王勃在《滕王阁序》里讲的那样，要“四美具，二难并”。良辰美景、贤主嘉宾，这个时候又笔精墨良，写出来的字肯定超出平时的水平。如果，今天风雨如晦，你还遇到一个你讨厌甚至整过你的人，拿起笔写字，笔不顺手、纸也不好，你肯定写不好字。明代书法家费瀛讲：
天下清事，须乘兴趣，乃克臻妙耳。书者，舒也，襟怀舒散，时于清幽明爽之处，纸墨精佳，役者便慧，乘兴一挥，自有潇洒出尘之趣。倘牵俗累，情景不佳，即有仲将之手，难逞径仗之势。是故善书者风雨晦暝不书，精神恍惚不书，服役不给不书，几案不整洁不书，纸墨不妍妙不书，匾名不雅不书，意违势绌不书，对俗客不书，非行到不书。
所以，书法要不矫饰，不造作，太经意不行，苏轼曾说“书初无意于佳乃佳耳”，刚开始学习书法时，要“忘怀得失”，不要老惦记着自己是不是可以成为一个名家、成为大家、成为书法大师。“千秋万代名，寂寞身后事”，生前不要管这些事。我的求学过程就非常艰辛，当时生活非常清贫，每天就是五个馒头一壶开水，还有两盘咸菜。但是，我一拿起笔就高兴，“若游戏之状态也”，正如欧阳修所说，“有以寓其意，不知身之劳也；有以乐其心，不知物之为累也”，一写字便忘记了一切烦恼，甚至连累都没有察觉到。当然，书法太放松也不行，放松到心思杂乱、浮想联翩也是不行的。姚孟起讲“心地丛杂，纸墨精良也益也。”如果你心情杂乱、思虑过多，那么即便有再好的笔墨也写不出好字。写字时心神一定要专注，要专注于自己所悟和运笔所在。书法就是要在经意和放松之间取一个折中点。
这种经意与放松间的收放就得依靠扎实的基本功，在第二讲我曾讲过学习书法的大概步骤，读帖和临帖是必不可少的，这样才能掌握最基本的章法。以狂放著称的张旭对于此点有很精辟的说法。《书苑菁华》中这样的记载：“旭常云：‘或问书之妙，何得齐古人？曰：妙在执笔，令其圆畅，勿使拘挛；其次识法，须口传手授，勿使无度，所谓笔法也；其次在布置不慢不越，巧使合宜；其次变通适怀，纵合规矩；其次纸笔精佳。五者备矣，然后能齐古人。’”写好字，纸笔等外在环境固然不可少，但更重要的是内在，依托于此情此景的“兴”便是其一，更为基本的则是执笔的圆畅、笔法的有度、结体的合理等技能技巧，正是借助扎实的基本功，张旭才有“三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”、“驰毫骤墨刻奔洄，满座失声看不及”之势。
所以，写字就像画画，要讲求个“兴”字，但这个兴要以扎实的基本功为基础，同时效法自然、不失法度。
第五讲 中得心源，心性外化：书法之美在乎字如其人
书法是将自己的思想情感和对美的追求寄予在“字”这一特殊的对象之中，给人们以视觉美的享受，并唤起人们的共鸣，从而开阔精神境界，陶冶性情、美化心灵。因而，书法给人的感受是多方面的，无论是写字之人还是看字之人，可以是感想的触发，也可以是情绪的宣泄，可以是性格的生发，也可以是心境的彰显……唐朝画家张璪讲画画要“中得心源”，要源自内心，这对书法也是适用的。书法是心性的外化，写字匠不是书法家，刘熙曾讲“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”。
前面我们已经说过，书法的美是一种即时性的，是此情此景的产物，这里就不赘言。字如其人，书法总要表达性格的某个方面。譬如，你性格豪放，豪情万丈，欲与天公试比高，那么你的字肯定大气；你性格温文尔雅，风度翩翩，你的字可能就会端庄秀丽。
我自己的书法也是能体现我的性格的。我想，杜甫的诗句“清新庾开府，俊逸鲍参军”来形容我的字比较合适。庾开府，庾信，南朝大诗人，鲍参军，鲍照，南朝的大文人；一个清新，一个俊逸。你读读鲍照的《芜城赋》，“沵迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。柂以漕渠，轴以昆岗。重关复江之隩，四会五达之庄。”滔滔不绝，俊秀之气勃然于文章之中。我的书法受我的文化的影响，受我主观上追求清新俊逸的影响。
但是，这和为人的好坏没有必然联系，我们不能因人废言。我们前面提到宋代书法四大家--苏、黄、米、蔡，苏、黄、米是指苏东坡、黄庭坚、米芾，蔡则有个小故事。蔡本来是指蔡京，这个蔡京是个艺术天赋极高之人，元陶家仪《书史会要》曾引当时评论者的话说蔡京的书法，“其字严而不拘，逸而不外规矩，正书如冠剑大人，议于庙堂之上；行书如贵胄公子，意气赫奕，光彩射人；大字冠绝占今，鲜有俦匹。”当时的人们谈到他的书法时，使用的词汇经常是“冠绝一时”、“无人出其右者”，就连狂傲的米芾都曾经说，自己的书法不如蔡京，足见其书法成就。不过，这人是个奸佞，被称为“六贼之首”，人品非常坏。所以，大家把他从四大家里撤出，换了个书法比他稍微差一点、人品比他好的蔡襄。由蔡京变成蔡襄其实是中国书法史上的一个过失。
有的人不信了，总觉得小人写出来字有阿谀奉承、谄媚讨好之态，这样的字自然不能算是上品。苏轼对这个问题有个说法，“观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书。是殆不然。以貌取人，且犹不可，而况书乎？吾观颜公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已，凛乎若见其诮卢杞而叱希烈。何也？其理与韩非窃斧之说无异。”我们不能以貌取人，更加不能以貌来评价书法。从字能看出君子小人，大概是因为我们看到他的字，就想到他的为人，把人品和字联系起来的缘故，就像《韩非子》中“疑邻盗斧”的故事一样，自己斧头丢了，认为是邻居偷的，所以怎么看邻居都有盗贼之气。
疑邻盗斧 战国·郑·列御寇《列子·说符》：“人有亡斧者，意其邻之子，视其行步，窃斧也；颜色，窃斧也；言语，窃斧也；动作态度，无为而不窃斧也。俄而抇其谷而得其斧，他日复见其邻人之子，动作态度，无似窃斧者。”
明代的书家张瑞图，这人的品行不大好，他奸臣魏忠贤的干儿子，事事迎合魏忠贤，出卖良心来换取自身的安稳。但他的书法写得好，我们还不可以否认。清代吴德旋在《初月楼论书随笔》评：“张果亭（张瑞图）、王觉斯（王铎）人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风，岂得以其人而废之。”张瑞图的书法在一个“竞尚柔媚”的时候，“独标其骨”：笔法硬峭纵放，结体拙野狂怪，布局犬齿交错，气势纵横凌厉，构成强烈的动荡的气势，颇有奇逸之风，时人赞为“奇恣如生龙动蛇，无点尘气”。为什么人不好，字会好？因为字所需要的是一个比较直接的性格上的原因，性格里面有书法所需要的因素的时候，他就可能写得好。“对于张瑞图来说，书法绝不是一般文人的‘遣兴余事’，而是靠此来维系着心理上的平衡。只是在这个奇妙安宁的艺术世界里，他才又重新找到了自信。自尊以及自我人格的归宿。”
但大家不要以为范曾开了一个法门，我不需要自己品德好，我也能写好字，完全不是这个道理。我们在生活中也会看到一些人，他可能有点无形，但字写得不错，那我们的责任是什么？是使他的艺术能够得到发展，使他的品德能够得到修正。我曾经听说一个书法家，为人甚坏，但我看到他的字，我说找个人将来可以成为一个非常好的书法家，我这话传到他的耳朵里，他看我对他有这样的评价，从此就检点形骸，成为了一个非常优秀的书法家。
“书如其人”，并不是简单地指他的品质高下或者政治立场，而是这个人的艺术境界和人生境界。明代董其昌一生几经起伏，既做过万贯家财的江南首富，又做过靠朋友救济为生的“丧家之犬”，多次做官，又多次下野。但他的内心世界极为超脱，有“流水白云常自在”之境界，因而他的书法也尽显飘逸淡远之风，康熙则赞扬他的字“丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣”。在第二讲中，我们提到了王羲之的《兰亭序》，你看这个行书，字里行间都表现出开阔的胸襟和“文质彬彬，然后君子”的飘逸豪迈气度，使人联想到魏晋风度。
魏晋风度 出自鲁迅的演讲。晋人在我们印象里轻裘缓带，不鞋而屐。他们“简约云澹，超然绝俗”。那种名士风范确实是真名士自风流，由正始才俊何晏、王弼到竹林名士嵇康、阮籍，中朝隽秀王衍、乐广至于江左领袖王导、谢安，莫不是清峻通脱，表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，几追仙姿，为后世景仰。
刘熙在《艺概》中说，“笔性墨情，皆以其人之性情为本。是则理性情者，书之首务。”书法是人性情的自然流露，而不能挢揉造作。当今的书法家见很多书法作品因为古朴、拙雅而闻名，他们就想模仿，所以装傻，这是一个很大的毛病。“拙”是一种天真自然的流露，来源于朴实无华的心灵，正如绘画中的“赤子”之状态。而装傻则不然，心里本来有很明白的计算，工于心计、老谋深算，表面上则装得天真烂漫、浑沌迷茫。这种人是写不出好字的。大家就装傻，就出来第二个毛病：趋同。去个书画展，猛一看，一个个都挺有个性，但加在一起就是集体无个性了，大家都歪歪斜斜。
《艺概》 刘熙载著。是中国近代文学史上的一部优秀的理论著作。全书共6卷，分为《文概》、《诗概》、《赋概》、《词曲概》、《书概》、《经义概》，分别论述文、诗、赋、词、书法及八股文等的体制流变、性质特征、表现技巧和评论重要作家作品等，论文既注重文学本身的特点、艺术规律，同时又强调作品与人品、文学与现实的联系。
字如其人，书法是心性境界的自然流露，所以，要写好字，还得加强内心的修养。杨守敬说：“梁山舟《答张芑堂书》，谓学书者有三要：天分第一，多见次之，多写又次之。而余又增以二要：一要品高，品高则下笔妍雅，不落尘俗；一要学富，胸罗万有，书卷之气，自然溢于行间。”天分是我们无法左右的，但除了天才和愚钝的人之外，每个人的天资大体差距不大。学好书法得勤奋，要多读帖、多临帖。这我们在前面已经讲到，这里不多说了。在书法之外，还有两件事要做：
第一，是培养高雅的品质。当然，这不单纯是指人的好坏，而是一个才、学、志等精神特质的综合。
第二，要多读书。黄庭坚说“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味”，一个人如果不读书，难免会被俗事所扰，和他说话就毫无生趣。读书，可以与先哲进行心灵和精神的交流，能开阔视野、宽和心境，也能培养独立的精神和反省的品质，而不至于落入“人云亦云”毫无个性的趋同的俗套。
