王俊不死心，第二天又在手术室外等着。这次是不大不小的手术，一把刀出来主动跟王俊打招呼。
“小王，若不是你的止血粉，手术没这么快结束。你单子填一下。”
次日，王俊填好单，趁一把刀空闲时间，到医院找他，一把刀开门见山：“小王，单子我给你提上去，院领导那边，你们自己先去跑跑，不行的话，再回头找我。”
前半句已够让人高兴，没想到还有后半句，王俊忙起身连连道谢。
“谢什么，好的止血产品，对我们医务人员而言，相当于雪中送炭，锦上添花，至于那些烂产品……”一把刀撇撇嘴，一脸不屑，他顿了顿，又问，“这产品，本市还没用开吧？你们刚代理的新产品？”
“说新不新，说旧不旧，其实老板两年前就拿到了，但一直没打开局面，最近翻箱底，才想起它，随手扔给我，叫我试试。我仔细研究了下，是个好产品呀，怎么就做不起来呢？”
“丁主任，别说我们市，就是我们省，乃至全国，您也是数一数二的专家，我想，要做，就从最利害、最专业的您这开始。”
“要啃就啃最硬的骨头，是吧？”一把刀“哈哈”笑两声，手伸向王俊要单子，王俊翻包寻找时，他又问，“新概念也在包里？”
“在，随身携带，看到第5课了。”王俊顺带把书也拿了出来，一把刀接过，随手一翻即是第5课——那有个折角，页面旁白处，星星点点地做了不少笔记。
“看来你确实是下功夫在学。说实话，对这套书，我还是有感情的，若不是它，我英语也不会突飞猛进，也就不会萌生出国留学的打算。当时你在手术室外朗读，声音虽然很轻，却一下钻进我心里，我想，这就叫共鸣吧！”
一把刀又随手翻了几页，仿佛看到了当年的自己，忽然，他合上书，抬头问：“你这么认真好学，考什么电大文凭？”
“说实话，我目前高中文凭，您也知道，好点的国企外企，对学历有硬性要求，有机会的话，我还是想进国企外企发展一下。”
“就你这学习劲，会考不上大学？”
王俊神色瞬间黯然，但也只是稍纵即逝，他云淡风轻地笑笑。
“按理是能考上，但家里太穷，我不想给家里带去负担，不过，话说回来，我早点出来工作也好，父母不必那么辛苦，弟弟也能安心上学。对了，我弟成绩不错，说不定以后也能像您一样，到国外学习深造……”
讲起家人以及现在的生活，王俊一脸满足，一把刀听完，轻“噢”一声，若有所思。
“小王，在国外，医药代表其实是个很正规的行业，医药代表的专业知识也很扎实。这款止血粉，我在国外就接触过，所以，那天不需你做任何比较解说，我都知道它是个好产品。”
“我现只想问你，除了产品说明书上的那些理论知识，你对这款止血粉，真的了解吗？你作为医药代表，真的专业吗？”
王俊看着一把刀，沉吟片刻，坦诚相告：“实不相瞒，我们老板对这止血粉本不报任何希望，因为你愿意提单，才突然重视起来，要求全国总代专业培训一下，但专家的行程还定不下来，所以……我目前也只能是看看资料，专业，固然谈不上。”
一把刀“哈哈”笑两声：“你们业内，我名声怕不好吧，是不是好比茅坑里的石头，又臭又硬？谁曾想，石头碰上你，瞬间化成粉了。嗳，我若是又臭又硬的石头，你是什么？”
“丁主任真会说笑话，您哪是石头，您是大名鼎鼎的专家。”
“我不否认我是专家，但我也不否认我是石头。”一把刀兴致极高，继续开玩笑，“我突然知道你是什么了。”
他手朝王俊点点，笑而不语，这下王俊倒好奇了：“是什么？”
“比我更大更臭更硬的石头，否则怎能把我碾成粉呢！”说完，两人不禁哑然失笑。
“你骨子里，肯定跟我一样，有着石头般坚硬的品质，这点错不了。下次手术，你跟台。”
王俊正要开口，一把刀摆摆手。
“我知道你没跟台证，但我会安排好，你只要旁边看着就行，看看使用高度角度如何，止血效果如何，眼见为实嘛，这样你专业知识才过硬，开发别家医院，也更有说服力。”
一把刀猛然意识到什么，话锋一转：“你刚不会想说，你晕血吧？”
王俊忍俊不禁：“不晕血，有这样的学习机会，当然求之不得。只不过，您是做大手术的，我呆里面怕影响您。”
一把刀一句“没事”，此事就此定下。但血这玩意，好比水，一滴水是水，一盆水是水，江河湖海皆是水，一滴水淹不死你，江河湖海你试试？！
开膛破肚的一刻，王俊心里即已翻江倒海，红，大片大片的红，血，喷涌而出的血，若问还有什么，也只剩淹于红色血浆下蠕动的内脏，至于手术刀怎么割的，止血粉怎么喷的，丫的，哪有心思看？
王俊迅速闭上眼睛，眼不见，心却不净，手术台上，剪的，切的，喷的，按的，递的，任何一种或闷或脆的声音，声声入耳。他闭着眼，开始默念新概念英语，可背来背去只前三句，第四句怎么都出不来。
他下意识地咽了下口水，却也仅此一次，再也不敢——早饭，中饭，咖啡，绿茶，在体内已达临界值，哪怕一口唾沫，也会叫这些东西溢满一地。
五脏六腹好不容易安稳了些，他大着胆子睁开眼，一看不得了，正见一团血肉模糊的东西，从病人体内取出，王俊再也受不了，三步并作两步跑进卫生间，吃过的饭，喝下的水，统统吐了个干净。
吐完，王俊没敢再近手术台，甚至没能捱到手术结束。他一人默默离开，这副熊样，办公室不好回，只能回家，到家一见墙上那幅红得似血的油画，又立刻跑卫生间继续吐下半场。
