顾警官和程家人一口咬定，这是个私搭乱建引发的意外。
程大半的家，方片街68号，早期是一个裁缝生意的门脸，程爸爸盘下来，改成了一室一厅。
后来大半在妈妈肚子里三个月的时候，程爸爸在客厅上层做了个见光好的阁楼。
又把阁楼隔出三个小房间，想着自己一定会有三个孩子，
模仿着书摊上买来的外国装修杂志，做了吊索和旋转楼梯。
直等大半把冲天羊角辫梳成了偏分长马尾，计划中的大葱、大料两兄弟也没动静。程爸爸又把阁楼重新打通，卧室里搭出了独立卫生间，书房和衣帽间。
楼转角的衣帽间里，还有个单独的楼梯可以通往楼下。
所以楼上看似是完整的一大间阁楼，其实几个房间都是内部相连的。不过外面看不出来而已。
方片街的男人，好像都对土建无师自通。捏粘土玩具一样，你家外边长出来一块，我家上面就出个犄角。外墙也刷的五彩缤纷，牌匾、招幌比着放大。
初中那年，大半从课本里学到了狡兔三窟这个词。发现自己公主生活的背后，是一个老父亲对命运的妥协与无处挥洒的不甘。
10几年后，程大半从生活的课本里读懂了三人成虎，百口莫辩。把属不属于自己的脆弱和委屈，都关在了洗手间外。
她打开手机。
从水池旁的刮毛刀里，将刀片一个个拆下来，放进贴身口袋。刚买的腊梅面霜揣进兜。
把黑白斑马花纹的脏衣桶挪到一边，推开了假瓷砖墙的门，进了自己的衣帽间。
从矮柜里拽出几件夹棉，厚线的秋装，头发渐秃后买的两顶假发。打成四方结扣的包袱。
又推开书房，里面放着她唯一拿过的奖状——5千米跑冠军。装上万圣节活动的假胡子和小丑框镜。
暂别吧。
程大半带着她喜欢的东西，重新关上门。
走下备用梯。溜出了后门。
