沈欢和苗凯结婚十二年，女儿十岁，儿子四岁。苗凯在一家事业单位上班，工作稳定清閑。这是最标准的家庭结构，儿女双全，是传说中是“人生赢家”标配。但就像张爱玲说的“生活是一袭华美的睡袍，长满了虱子”，沈欢生活中的虱子也不少。
刚结婚的时候，两个也算是一对璧人，帅哥美女，门当户对，甚是养眼。但是时间总是能把璧人变成“玻璃人”，再变成玻璃渣子，不小心摸一下，还会割破手。谈恋爱的时候千般好，婚姻生活万般难。
沈欢的父母都是外科医生，是典型的知识分子和技术人员。两人工作都很忙碌，从小沈欢就经常独自在家，生活自理能力超强。但是苗凯是重度巨婴症患者，父亲是当地的一个小领导，母亲是全职家庭主妇，从小到大被父母溺爱，结婚前连袜子都没有自己洗过。恋爱的时候不住在一起还不明显，结婚后矛盾就都突显了出来。对于沈欢而言都不是问题的事，对于苗凯来讲就是天大的问题。比如说吃饭，沈欢觉得不要浪费太多时间，简简单单就好。可是婆婆每顿都是四菜一汤，稍稍做得不合口味，苗凯就是一大堆的抱怨。自己不动手，却按照如此标准来要求沈欢。比如打扫卫生，沈欢觉得差不多就可以，谁有时间谁就做，苗凯却有轻度的洁癖，稍不干净就指指点点，自己却连油瓶子倒了都不扶一下。家公家婆平日里对儿子连个“不”字都没有。家公张口闭口就是“苗凯是指挥千军万马的，怎么能做这些事情呢”。婚前房子已经准备妥当，就在同一个小区，是货真价实的“一碗汤的距离”。婚后婆婆更是大包大揽了沈欢家里的大部分家务，当然仅限于苗凯的个人卫生，沈欢的那部分婆婆是不负责的。但是世界上的事情，永远是质量守恒，接受了老一辈的奉献，就得接受很多其它的附加条件，比如说老人的叨唠、比如说两代人的摩擦。结婚一年多，孩子出生后，生活更是一地鸡毛。还要顺带接受一下老人偶尔蹦出来的冷言冷语，因为第一个孩子，沈欢生了个女儿。虽然已经是二十一世纪，地球人都知道，这个问题的责任在于男方。但是在公婆那里，自己的儿子又怎么会有问题呢。
沈欢的性格要强，遇强更强。刚结婚的时候，也因为这些生活琐事，吵过架、干过仗、摔过杯子、掀过桌子。但是打过、吵过之后，好不了几天，苗凯就恢复成老样子。还搞得家里的老人们跟着担心。沈欢渐渐明白了，父母总是告诉自己“在什么年纪就做什么事情”，自己只是在该结婚的年纪结了婚，但是却没有人教给过自己应该怎么做，应该找什么样的人结婚，“男怕入错行，女怕嫁错郎”，自己这一步是妥妥的错了……
改变苗凯是不可能的，要么改变自己，要么离婚。让苗凯干活费的神，比自己干活出的力还要多。孩子还小，与其天天吵吵嚷嚷过日子，倒不如自己多做一些，换个家庭和谐。就这样一路走来，家里大事小情，都是沈欢一力承担了，小到交水电费、买手纸，大到孩子入学、亲戚找工作，沈欢就这样一个人“丧偶式”生活多年，苗凯之于她越来越像是墙上的一张照片，没有太多实际意义。生活风平浪静，却刺得人心千疮百孔，失掉了年少时的风华。沈欢就这样一手抓工作，一手抓孩子，两手都要抓，两手都要硬。
有了父母、老婆、保姆的大包大揽，苗凯更是甩手掌柜，他在事业单位那微薄的工资，每个月有一半交给沈欢做家用，另一半就投入到他那无穷无尽的游戏事业中了。从最开始的魔兽世界，到攻城略地，又到现在的FAFA。生活倒是过得简单有序，上班工作，下班游戏。
后来儿子出生，儿女双全，满足了公婆关于幸福生活的所有想像，苗凯更是高兴得不得了。不过高兴归高兴，儿子四岁了，苗凯连孩子的纸尿裤正反还分不清楚，连最基本的煮面条都不会做。每天的生活也没有什么变化，什么也不管，天天玩游戏。沈欢的生活也没有什么变化，只不过是一手抓工作，一手抓两个孩子，两手都要抓，两手都要硬，紧张得像个陀螺。一年前被提拔做了销售部经理，压力更大，工作更忙了。经常是忙完一天的工作，回到家里还要继续辅导女儿的功课。经常是应酬完，回到家，女儿还眼巴巴地等着她听写生字。苗凯就坐在沙发上打游戏。
退休多年，家公也终于明白自己的儿子非但指挥不了千军万马，甚至连一般人的工作能力都不如。除了家公退休那年，考虑到照顾老同志，苗凯职务提升了一下。这么多年，职务没有任务变化，岗位倒是越换越清闲。
