今夏荷花一枝开
澄清湖的荷花真怪，都已农历十月天了，却仍盛开如仲夏，蝉声也一样响亮，就荷叶稍小些，但已经是可贵了，旅行路上要数见着荷花是件快事，南部的天气持得住夏息兼又有秋意，于我皆是新奇，也比风景名胜讨人印象深。
前年夏天在植物园才开了眼认识荷花，过去竟不知有荷花，只知睡莲，但睡莲不是中国种，也不及荷花的大方清艳。当朋友指着池中一株晚霞里才见得到的桃色花儿问我，我说：“像喜庆节上的寿桃，俨然是桃状儿的花呢！”朋友道：“不，是荷花，也叫莲花，是苏东坡、李白诗词里常写到的。”我再瞧瞧，竟无话以对，只觉一种羞赧加上蓦地一见的诧异，原来花有这么品气高的，以前喜欢的石榴、梅花，在此时都给比下去了，还是荷花好，叶子也正好。
“花好月圆”的“好”字真难解意，当不是单指花开得美丽，另当有花的精神，丰姿及气品都好，更要是赏花的人也好。人如其面，花也如其风韵。牡丹花是花中之王，我未曾见，但我已先识荷花为花中之后了。它真是贵气贞洁，似一初见世面的少女，身已长成，却名分未明，心地仍有着傲直谦虚，亭亭而立，由着荷叶捧托，更似金童玉女双双入世；看着它们，自己便庄严起来，在美的赏识里突地也亲切地看到自己在人世间开花展叶。
我小时怕登高远眺，因为看到远处的天边就要起忧思，就会莫名其妙地想走到那儿去，好像我才是从那儿出来的，又像一棵田畔花，太阳底下无名目。
今年在植物园看荷花，猛地又起了哀意，如真回到我那天边的家，而我是无父无母的，荷花才是我的姊妹；第一次知道荷花时，便已认它做手足，去年今年再去看，便愈觉是自己人了。
我的幼年就只留下一张五岁时的全家照片，头上长着癞痢疮，脚穿系襻木屐，呆呆地张口朝前看，一副“无明”状。然荷花开的那年，我突然变得“文明”起来，似从瑶池风月里婉转到了人世。一霎时，清浊分明，没有了模糊的过去，俨然只是现前的荷花与对着荷花的自己。我的这一生便从这儿算起。
采采薇
我要使一支大笔，一支长到撩得及月亮的笔把秋画在天空里。从小我就最不会画图，也不是家穷，妈妈却买不起一盒色笔，所以我的笨是因于笔，因于妈妈，不是自己。而那支笔会一年一年长大，一夜间可以长到屋顶尖端的天窗上，今年算算该是何许高度了，但我也不必爬高，随手握来就可以画个圆，把太阳、彩虹、月亮都圈进来，像西方的小天使，张着翅膀直起小手，轻轻地一敲，敲出闪闪碎碎的亮片来。
铁马咔咔响，银河步步近。
八九年前的夏夜没有现在的干枯燥热，至少还留些空地街道给小孩玩耍，怕热的人搬椅子来门前乘凉，祖母尤爱撒痱子粉在上半身，扑得“玉树生烟”，布袋奶子下也特地掀了掀嵌进去；葵扇扑扑扇着，把夏夜扇得悠悠长长起来，忽地一声汽笛鸣，更觉天际就在轨道的那一头，在那座土地庙的背后院里；天尽管热，夜的位置仍明确地在那里的。听妈妈、祖母外头坐着说笑，我在室内演算代数，怎么也算不出，又气不过，椅子朝后一用劲身子就坐离起来，牵出铁马碾过水沟板子，架好在马路上。把左脚按在踏板上，一步一颠身，一颠一纵跳的，两轮子便随着右脚的一悬空、一落地吃力地往前转，踩过一条街，人还在车子旁，明知可笑，却拗不过胆小，心上急得身子刷刷出汗，偏又来来回回追着车子跑，行人看了都发笑，祖母也探出白身子喊我：“停了吧，白出力!”我还是直往不退，整整踏空了三个夏天。
第四个仲夏，一位小时玩伴跑来充马童。先扶我坐正在车座上，要我双手虚虚扶着龙头，两脚尽管扎实地踩踏，而她在一旁跑着随我，我这才真正上了车身，开始有了君王的威严起来；踏板拼命用力，轮子便倏地碾过一条河岸、半圈乡道，眼睛望牢前方，手掌死抓住龙头，听马童落在后头，我却骑虎难下，脖子像镶了石膏，回首不得。路倒是晓得直线走和绕弯，就是不懂刹车，只好由它横冲直撞，然后一个离心滑行，连人带车斜斜歪歪地倒将下来，车累人也倦，然也经那番长跑才把野马给驯下来了。我那马童却追失了主人，而我这昭君娘娘早已飞渡大漠南北去了。
