8月30日报道
高一五班？我抬头扫了一眼班牌。还好是实验班。
门口熙熙攘攘的人群都围着那张分班表，因班里的同学分配而或喜或悲。我不在乎。中考的分数在这所老牌重点学校应该算是中上游。虽然不是最好的班，但应该压力会小点吧。
我艰难的挤进班里，把书包放在了最后一排。“下次，还是来早一点好。”我心里想着。那些方头方脑的学生，不顾自身五大三粗的个头，硬是将自己塞在了第一排的座位。高矮不合适的桌椅，让他们的坐姿甚是滑稽，不时拿暑假作业扇风来给他们肥胖的身体降温。扎堆的女生群体在窃窃私语，各种表情从她们的脸上流过。而没有一个人开窗，他们浸泡在尘封数月的空气中。“真是浪费氧气。”我轻轻笑了一声，随即站起，提起书包把作业一股脑儿倒在桌子上，拿起我的保温杯径直走出了这个空气污浊的班级。
开水房是个狭小的空间，却比外面让我觉得舒适，获得了片刻的安宁。我做了一个深呼吸，又向那间教室走去，人群如潮水，顷刻在一句“老师来了”中缩回了教室，那是我即将生活三年的地方。我快步走进班级，座位都坐满了，前几排的人因抢到了座位而居功自傲，中段大概是社交能力强的，一副笑靥如花嘴脸堆满了热情，我微微对他们点头致意。后排男女生混杂，但最后一排都是男生。这些人中有人安然自若，想必是个子高而又有自知之明；有人愁眉苦脸，把不满全部写在脸上。刚刚坐定，一个女人大步流星地跨上讲台。
“你们看看，这教室脏成什么样子了？怎么连个打扫的人也没有？一屋子活人都搞什么吃的。”她边骂边指着窗户，地面和整间教室。我被她震慑到了。霎时间几个同学都不约而同地冲向了讲台旁的卫生角。争抢着那仅有的一个工具。为显公平，他们把一块抹布撕作两半做到了人人有活干。她的怒气稍稍平息：“还坐着干什么！”我才回过神来，又慌忙站起，可饱和式扫除早已没有了我的一席之地。我躲避着她锐利的目光，匆匆走向教室外面。“你能帮我擦擦高处的门吗？”一个女生问我。“啊，好。”我真是万分感激了。“教室里有很多旧报纸，可以用来擦东西。”“我去拿。”我僵硬的通过讲台前，拿到了报纸。最终，在全班同学的热情团结中我们结束了这场扫除。
“同学们好。我是你们的语文老师，也是你们的班主任。”她稍作停顿，“我姓刘，名柯妍。平时叫我刘老师就好。每组第一桌收下作业……”
在经历了搬书发书定班规等一系列程序后，我们获得片刻的休息。要去彩排开学典礼。很不巧，一入学就赶上学校的九十大寿，就像是凭空多出个奶奶，喜当孙啊。直到六点，副校长终于松了口，让大家歇会儿，等着最后一次彩排。尽管我平时可以不吃早饭午饭，但晚饭我是吃的，虽然妈妈的饭让我五味杂陈，但肚子不是空的。我对食物的渴望空前绝后，我后悔不吃那碗方便面就来上学了。
“你吃巧克力吗？原本想和同学们分享搞好关系的，但真是没给一点时间啊。”这个人是我的前桌，不得不说，巧克力真的是搞好关系得硬通货。“谢谢。”那个味道，是卡路里的味道！
（当然，多年之后我还留着那个巧克力的包装纸，是辣椒味的）
在那抹残阳下，我带着疲惫的身躯和一颗充实的心，踏上了回家的路。
