岔路口，窦老头扬了下手里两股铁齿的钩杆子，跟李老头道别约定明天见。李老头做了个同样的动作，算是回应。
顶着毛愣星出门，太阳上了中天就收工，这行当，窦老头已干了好多年。他们当地有个风俗，白事逢农历七、八不出殡，所以一个月他还有六天可休息。一条钩杆子、一条白布、一块抹布，是他赖以糊口的家什。到了火葬场，先把白布扎在腰上，看谁家堆好香锞纸马，窦老头便拎着杆子去帮忙焚化纸钱，人家哭爹，他就哭“大叔”，人家喊妈，他就喊“大婶”。遇到大方的，会赏个两位数的票子，遇到不待见他的，也会甩个小钱打发他走，很少有跑空的时候。窦老头做事蛮地道，但凡拿了人家钱的，他都会掏出抹布帮忙擦墓碑。墓碑上有逝者生卒年月，他哭过的“大叔”“大婶”年龄比他小是常有的事，前几次觉得很不自在，时间久了，也就习以为常了。
窦老头原本的活计有着很强的不可替代性——在纺织厂当机器维修员。他识字，识很多字，据他自己讲，伪满州那阵儿，上过国高。
能写会算，人又勤快，老把式都喜欢这样的后生，在纺织厂，师父真教，徒弟真学，所以窦老头年轻的时候，跟着师父攒了一身修机器的好手艺。可惜的是，他是个临时工。三年转正没他，五年转正没他，晚来的人都晋了职称，他还是临时工，只因为家庭成分不好：窦老头的爷爷曾经是地主。
后来，师父死了，厂子黄了。树倒后，正式的、非正式的猴子都散了伙，他无需再申请转正，也没人再有闲心查他的成分。
离开纺织厂时，他还不算老头，在街边支起个修自行车的摊子，反倒比上班时挣得多，他时常会想起师父，那个对他有知遇之恩的人。师父说过，有手艺，到啥时候都饿不死。可不知从何年何月开始，骑车的人日渐稀少，以往活儿多的时候，当天送来的，得隔天取，现在，从早到晚能有个补胎打气的，就算开张了。
哭丧的行当，是老李带他去的，这种事，是个人就能干，但并非是个人就愿意干，等同于变相乞讨，只是比乞讨要多出把子力气。原本上半天哭丧，下半天修自行车，可随着市容整改再加上照顾主时有时无，小破烂摊子失去了存在的空间和必要，跑火葬场便成了他的专职。老李哭的时候比较夸张，呼天抢地那么嚎，窦老头学不上来，也不想学。窦老头编了一套合辙押韵的词，向孙子小豆子要了张方格纸，工工整整地写到上面，打算交给老李，让他记下来，等干活的时候慢慢叨念，改嚎为泣，不成想老李倒有一半字不认得，窦老头只好把方格纸又揣回自己兜里。
窦老头有儿有女，生了四个女儿有两个没养大，剩下两个嫁到外地，条件也都不宽裕，偶尔回来看他，给他留钱他都收下，但总是说：“不用往这拿钱，我还能挣，够花。”
唯一的儿子在北京打工，一年到了头，才能回来。留下个小孙子跟他一起生活，这是他心尖上的肉，若是有人想夺他的孙子，他立马把老命送上去。可近一段时间，他突然想把小豆子送走，送到北京去，缘于半个月前的一次事故。那天他和老李收工往回走，走着走着竟然毫无征兆地眼一黑卡了个大跟头，坐在地上缓了好半天，虽然缓过神来，但脸抢破了，他没敢跟儿女说，也不许豆子说。
窦老头找到自己的弟弟：“老二，有个事，过段时间我想去北京看看建国，能不能让建军跟我一起去，走这么远的道，我自己领着豆子，心里不托底。”
窦建军是窦老二的儿子，窦老头的侄子。
“行，大哥，你啥时候去，我让建军跟着你。”
“不急，等豆子放暑假的。”
窦老头把送豆子去北京的想法跟儿子说了，儿子劝他也留到北京，窦老头不同意：“我留北京干啥，啥也干不了，吃穿用的都那么贵，添两张嘴吃饭可是不小的花销，再者北京我谁也不认识，你们上班上学走了，我连个闲唠嗑的人都找不着。”
说这些都是次要的，主要是舍不得老伴，年轻的时候，因为是“地主崽子”、临时工，找对象可没少费劲，老伴是师父师娘在世的时候给撺掇的，人家不嫌咱穷，不嫌咱成分不好，挎着个包袱皮儿就嫁了过来，可我呢，一辈子也没让她过上个像样日子。窦老头每当想起这些总觉着心里有愧。
现在他在火葬场从死人身上刨嚼谷，开工前、收工后能到骨灰寄存处看看跟他吃了一辈子苦的老婆子，有一搭无一搭地说说话。要是留到北京就不能了，他又会觉得对不住老伴。
要说豆子，老头舍不得，可眼瞅着自己一天不如一天，留在身边总不是个事！送他走之前，我得嘱咐几句，不嘱咐不踏实，可嘱咐什么呢？
这天，窦老头收工往回走，边走边琢磨，路过一处烂尾楼，他捡了两块砖头，吹掉上面的浮土，塞进挎兜，到家时豆子已先他一步回来了。孩子把米淘好放进电锅，在等爷爷回来炒菜。
“豆子，过来，爷教你炒土豆片儿。”
豆子答应一声，跟进厨房。
窦老头打了个咳声：“本来呀，想等你再长高点，够灶台不那么费劲了再教你，现如今……咳！今天就学吧。”把土豆削了皮，又问道：“为啥得学做饭，还记得不？”
“记得。”
“为啥？”
“咱不做那守着米面还能饿死的人。”豆子说。
“对喽。”窦老头掏出砖头摆好，豆子站了上去。
下午上学前，老头对豆子说：“晚上还是你来炒。”
“爷，晚上你教我炒个别的吧。”
“先把这个炒明白再说。”
“这个我已经会了。”豆子自信地说。
“学东西不要复习的吗？”
“哦。”
送走豆子，老头到熟食店买了个鸡腿，晚餐时，豆子把鸡腿递到爷爷嘴边：“爷，你吃。”
窦老头把孩子的手推了回去：“你吃吧，这些玩意儿我早年间吃伤了。”
豆子问：“爷，你小时候真的天天都有鸡腿吃啊？”
窦老头想说“那当然！”“你爷是三吹六哨的人么？”，但都没说出口，自己当孙子那阵儿，爷爷没少给好吃的，可现在，轮到自己当爷爷了，却让孙子把鸡腿当成了稀罕物，想起这些，心里又开始不好受。只能轻轻点了点头。
豆子做完功课出去玩，窦老头开始在家里翻箱倒柜，到晚上，豆子回来，老头在里屋喊：“门插好了？”
“插好了！”豆子回答。
“上里屋来。”
豆子进了里屋，见爷爷抱着奶奶的针线盒子坐在床上。
“上来。”
豆子脱了鞋，爬到床上。
窦老头仍抱着当年自己给老伴打的杨木盒子：“爷给你个宝贝。”
“啥呀？”豆子问。
老头用手指在暗格里抠，抠出个藏蓝色的小布包，拿剪子拆了封口的线，一层层地打开，然后递给豆子：“认识吗？”
“金元宝！”
“嘿嘿……你还真认识！”
豆子从来没见过爷爷笑得如此得意：“咋这么小？和花生似的。”
“你这小子，居然还嫌元宝小！”
“那……”豆子抬头看了看墙上的年画：“财神爷的元宝咋那么大？”
窦老头瞅了眼墙上：“那是画的嘛，真的哪有那么大？要是真有那么大，得比你在学校轱辘的铁蛋子还沉呢，揣到兜里还不把裤子坠掉了。”
“那不叫铁蛋子，叫铅球。”
“我知道叫铅球，爷爷上了二年国高呢。”说着拿过元宝，用手指肚摩挲摩挲：“当年，咱家让人抄了，多亏我胆大，偷偷藏了一个。”
“那咋不多藏几个？”
“你这小子站着说话不腰疼，还多藏几个？这一个都让我提心吊胆了半辈子，现在给你了，好好留着吧。”
窦老头娶媳妇的时候，家徒四壁，他有心把元宝拿出去，找个地方化了，打个金镏子给老伴戴，可老伴不同意：“别往外拿，再让人没收了去。”
等工厂黄了，窦老头又想拿出去，老伴还是不同意：“多好个小物件，烧化了怪可惜的，再说，嫁过来的时候，也不知道你还有这玩意，不图你能给我啥，我也不稀罕镏子，留着给孩子吧，好歹算个念想，再不济，孩子手紧的时候，拿去卖了，也能当钱花。”
老伴去世，窦老头对着骨灰盒抹眼泪，他想把元宝给老伴放进去，但寻思来寻思去，没放。“他妈，这个……我……就不给你了，我给大孙子留着，这辈子，连个镏子都没让你戴上，等……等将来，我到你那头去，给你赔不是。”
豆子说：“爷，你跟我们一起待到北京呗？”
“不待，我待到北京，你奶咋办？她多孤单！”
“那我想你了咋办？”
“想我……放寒假回来看我呗。”
“暑假呢？”
“暑假不行，你爸你妈不回来，你就不行回来。”窦老头把元宝装回布包，粗针大线地把口缝瓷实，又递给豆子：“放好了，别整丢了。”
第二天，窦老头除了随身的老三样外，又多带了圆珠笔和纸。出门没走几步就想起件非常重要的事，他急忙掏出笔记到纸上。
李老头隔着马路老远看见窦老头写字，碰面后，问他写啥？
“嘱咐孩子的话，现在这记性完蛋了，早晨想起来的事，晚上就忘得死死的，落到纸上，省着抓瞎。”窦老头说。
晚上豆子放学，老头叫过豆子，神色凝重地说：“到了北京，千万别说咱家祖辈上是地主，要不然，人家根红苗正的孩子揍你，揍了白揍。”
“爷，现在学校早都不问家庭成分了。”
“不管他问不问，跟谁也别说，能记住不？”
“记住了。”豆子说。
“攒多少钱了？”窦老头问。
“没查。”
“查查。”
豆子捧来个铁皮麦乳精盒子，没开盖前先晃了晃：“挺多的。”
“嗯，听动静可是不少！”
豆子把里面的硬币倒在爷爷床上开始分拣，按面值1分、2分、5分堆成三堆后又把每十个码成一摞，“爷，十九块二。”
窦老头从布挎兜里掏出两张十块的票子给豆子：“把钢蹦收起来，这二十块钱给你零花，吃的玩的买啥都行。”
这是头回一次给孙子这么多钱。转过天，老头问豆子：“钱花了吗？”
“花了。”
“花多少？”
“一块。”
“干啥了？”
“买冰棍。”
又过了一个礼拜，窦老头问：“钱花多少了？”
“十一。”
“剩下的呢？”
豆子把手伸进兜里，忽然他想起了什么，转身要往外跑，被窦老头一把抓住：“干啥去？”
“刚才那个骑车卖冰棍儿的，没找我钱。”
“别要了。”
“不行，九块钱呐，得要。”豆子急得直跺脚。
他越往外挣，老头越不撒手，老头知道，此刻一撒手，豆子冲上马路，肯定顾不上看车。“不要了，进屋。”
“爷……”
“我让你进屋！”老头呵斥道。
豆子不挣了，跟老头进了里屋：“爷，我错了。”
“错哪了？”
“把钱花丢了。”
老头抽出只“大前门”，夹在食指和中指缝里没点火：“这不算错，爷爷没有怪你的意思，不管你丢没丢钱，爷都有话想跟你说。”停了一会儿，说道：“从你会抓东西那天起，爷有钢蹦儿，就都给你，十多年了，攒了这么一盒子，你花过这里的钱么？”
豆子摇头。
“十多年，攒了十九块二毛钱，但这一个礼拜，你连花带丢，整整二十，爷想跟你说，散财容易聚财难呐，到了北京，有钱的孩子多了去了，你可别跟着人家的道走啊！”
豆子点头。
“没本事挣钱的时候，花钱就得有个框框，等你自己有本事支门挑灶过日子，就知道活着有多不容易，也就明白啥钱该花、啥钱不该花了。”又说：“把钱花丢了这事，我以前倒不曾寻思过，不过，事既然出了，爷就多说两句，这不算坏事，以后再遇到这样的事，别毛毛愣愣地，你说，刚才要是我一个没攥住，你窜到大街上不知道加小心，还让不让爷活了？”
窦老头掏出火柴，划折了杆也没见火星儿，“我说的话，能记住不？”
“能。”豆子往前挪了一步：“爷，你就跟我们待到北京呗？”
窦老头深吸了口气，晃了晃半耷拉的脑袋。
豆子放假同时窦老头也放假的日子不是经常有，即便有，也是各玩各的，从小散养的豆子通常是找同学摸鱼掏鸟四处野，老头则在离家不远的地方下棋拍扑克。今天，窦老头想带豆子出去吃点好的。菜市场旁边有个鸡汤包子铺，豆子爱吃，但少说也有半年没给他买过了，按现在的饭量，老头估摸着，两屉挡不住。铺子生意非常好，想吃得赶早去，天刚放亮老头就掀了豆子被窝，拽出迷迷登登的豆子。
“爷，菜市场往东走。”豆子感觉方向不对，提醒道。
“我带你坐公共汽车。”
“真哒？”豆子只看过，没坐过。
因为是礼拜天，因为出来得早，小城的马路上只有零零星星几个人，来到公交站，豆子在排队的栏杆通道里钻进钻出上窜下跳没个老实劲，直到折腾疲了，才站到窦老头前面。老头左右看了看，没车，趁豆子不注意，在他肩膀上推了一把，豆子没防备，直接扑倒在地上，他扭回头，惊恐地看着窦老头：“爷……”
老头把豆子拽起来，拽到人行道上，撸起他裤筒，豆子膝盖已经破了皮。老头心疼，但还是沉着脸说道：“记着，以后自己坐车，汽车也好，火车也罢，排队不许排第一个，万一后面有人挤你，前面有车，就悬乎了，记住没？”
“嗯。”
“爷本来不想摔你，怕你不长记性。”
“嗯。”
“还有，别在人多地场滥蹦哒，咱今天出来得早，这没人，往常这等车的不少，多招人硌应！”
豆子撇着嘴点头。
果然如老头所料，两屉没够豆子吃，老头又加了一屉，豆子吃了一半，他自己只喝了碗棒子面粥，把剩下的包子装了塑料袋。
菜市场开进辆解放大挂斗子，车上新起出来的土豆还带着泥，“忽啦啦”全都卸到马路边，货车司机敞着驾驶室的门坐在里面抽烟，等着市场来人收货入库，老头绕到土豆堆后面，低头看了看，然后悄声授意豆子：“揣起来。”
豆子不解。
老头又重复了一遍。
豆子慢慢蹲下，怯生生地左看看右看看，拿起一个往兜里揣，没揣进去，又换成小一点的揣进兜里，然后回头不声不响地看着爷爷。
“走！”
回到家，豆子前脚刚迈进门，老头在后面抄起钩杆子，钩子冲后，杆冲前，照着豆子屁股抽了下去，“啪”，杆子炖肉皮的声音着实清脆。豆子被抽得一蹦，老头还要抽，豆子吓得躲到门后，“爷，干啥打我呀？”
“不学好，偷东西，我不打你？”
“我没偷哇，是你让我拿我才拿的。”
“我让你拿你就拿？上了这些年学，连点是非都不懂？”老头吼道。
豆子“哇”的一声哭出来：“那我到底是应该拿呀，还是不应该拿呀？”
老头手一哆嗦，掉了钩杆子，过去褪下豆子裤子，一道鲜红的檩子已经浸出血丝横嵌在豆子屁股上。老头帮豆子提好裤子，叹了口气，坐到床沿上：“过来。”
豆子抽噎着站到老头面前。
“记着，以后谁让你偷东西也不能偷，无论是你亲爹还是你亲爷爷。”
“嗯。”豆子边抹眼泪边答应道。
老头看着地面：“爷想教你点本事，可爷这一辈子，啥能耐也没有，只能告诉你点这个！到了北京，得学好，不能像你爷似的，人穷志也短，听见没。”
豆子扑到老头怀里：“爷，你就跟我一起待到北京吧，你不在跟前，谁管我呀，爷，求你啦，跟我一起待到北京吧！”
老头领豆子，送回了那个土豆。晚上睡觉前，给豆子掖好被子，豆子又央告：“爷，跟我一起待到北京吧。”
“咳！等明天……我跟你奶商量商量吧！”
老头坐在板凳上，直到看着豆子枕着自己的半个承诺睡着。
建国又打来电话，意思还是劝父亲留在北京，省着挂念，照应起来也方便。窦老头说了两件事，第一问建国媳妇同意吗？建国说同意。第二个是加了重点号的，就是死了以后，绝对绝对绝对不能葬在北京，一定一定一定要把骨灰送回老家，和老伴葬在一起，同意就留，不同意死也不留。死这种话题向来不中听，却人人都无可回避，建国不想聊这样的事，但老头子不干，必须先把这件事敲实凿死，其他的才能继续聊。建国没办法，在电话另一头说了个“行”。
转过天，完活收工，李老头进凉亭嘬烟卷等窦老头，他知道窦老头每次来之后、走之前都得跟他老婆子打招呼，所以办公区的亭子既是休息的地方，也是碰头的地方。
窦老头来到骨灰寄存处，前些年，他上午忙完，下午还能修自行车，现如今不行了，腰酸腿疼眼瞅着就要迈不动步。进了左手边的青松殿，老头掏出小钥匙，打开骨灰存放架上的小玻璃门，取下老伴的牌位，用掌心轻轻摩挲了下牌位上的照片，“老伴儿啊，有个事跟你说，我想把豆子送建国那去，建国说，让我也留下，你说，我是留……还是不留啊？”
窦老头半晌不语看着照片，像是在等老伴儿的回答。又过了一会，打个咳声，“我是真心不想待在那儿，我想在家陪你。”
“可我还是答应建国了，豆子啊，咱那大孙子，机灵着呢，现在到了讨狗人嫌的年纪，我担心呐，到了北京，建国两口子打工忙，顾不上管他，怕他不知道好歹走岔了路。”
“我也舍不得你，我也舍不得豆子，真叫我为难呐！我寻思着，你扔下我们走了，我们这日子还得过不是？还是先可着活人盘算吧！你要怪我，就怪吧，等我死了以后，再到你面前赔不是，我估摸着，尸首是回不来了，我让建国把骨灰送回来，到时候，咱们见了面，任由你发落。”
出了青松殿，到凉亭找老李，老李早已等得不耐烦：“天天唠还唠不够，真能泡蘑菇。”
窦老头说了原委，老李感到很意外。
一盘炒鸡蛋，一碟花生米，成全了两个老头的下午时光。两只酒盅互相送给对方“叮”的一声碰撞后，酒被抿掉一半，老李说：“老伙计，要是你不留到北京，凭咱哥俩这身子骨，至少还有十年……”说着用左右食指横竖打了个交叉，“还能好好处十年，十年后，有谁没谁就吃不准了，你这一走啊，可把我闪了。”
“我主要是放心不下豆子，等豆子再大点，我就回来。”
“扯蛋，豆子大了，你也就走不动了，你想回来，建国也不能放你。”
窦老头没说话。老李接着说道：“人呐，这辈子，走着走着说不定哪天就散了，你可得好好活着。”
“那是啊！我还盼着给豆子娶媳妇呢。”
豆子听爷爷说同意留到北京，乐得直窜高。老头却乐不出来，现实的碾子把他挤到了一个进退都乐不出来的旮旯里。
豆子考完试，老头告诉他：“过几天就走了，明天早点起，去给你奶磕个头。”
晚上，老头见豆子又在查钢蹦，问道：“咋又数？”
豆子拿着一摞5分的：“给奶奶买纸钱。”
老头点点头：“你奶没白疼你。”
第二天，跟奶奶道了别，豆子跟着爷爷往外走，迎面一个前不见头后不见尾的车队浩浩荡荡驶进殡仪馆，老头拽着豆子的手让到路边。白色轿车里下来一黑一蓝两个穿西装的人，黑西装说道：“你信不，假如今天死的是老太太，来的人比这还多。”
蓝西装说：“那肯定的，但死的是老头，就看出人走茶凉了。”
黑西装说：“有不少没来的，今天来的人，大多是看老头两个儿子面子，像咱俩这样念旧情的不多。”
蓝西装说：“某先生就没来，当年求老头办事的时候，就差跪下认干爹了。”
黑西装说：“咳，人呐，甭管活着时候多风光多落魄，往告别厅里一躺，全都一个样了，看完躺着的，再琢磨琢磨站着的，也能起到净化心灵的作用。”
蓝西装说：“那你可得常来，你太需要净化了。”
黑西装说：“你再来一次，彻底净化吧。”
“你这个家伙，哈哈。”蓝西装刚笑出声，马上被黑西装止住。蓝西装自己也察觉到在这种场合笑出声有多么唐突。
豆子悄声问爷爷：“火葬场真能净化心灵吗？”
“净化个屁，指望看炼人炉炼人来净化心灵的，出了这个门，该什么德行还什么德行。”
又过了两天，到了豆子取成绩单和假期作业的时候，窦老头一早起来去买油条，卖早点的杨师傅老远就打招呼：“溜弯儿去啦？”
“没有。”老头回答。
“没溜弯儿咋出那老些汗？”
窦老头这才发现白布衫前心后背都已湿哒哒的溻在身上，他把布衫抻平抖搂两下，说道：“你不也是？”
“我这是炸大果子热哒，哈哈。”
吃完早饭，送豆子出门：“道上加小心看车！”
“知道了爷。”
窦老头转身回屋，把换下来的湿透的布衫放进水盆，突然，他两臂一紧仰面摔倒，后脑重重砸到地上，双手像要把自己骨头捏碎般紧紧攥在胸口，脸上剧烈抽搐的肌肉疯狂挤压着眼睑，将两只眼睛挤得如同糟了皮的核桃，胸廓无节律地收缩舒张催动着喉咙发出垂死的“啊啊”声，渐渐地，“啊啊”声浑浊了，嗓子里的黏液被进出的气流冲破又聚合，又冲破又聚合，终于，老头紧攥着的手慢慢松开，面容也恢复如初，后脑淌出的血顺着发梢渗进砖缝的泥土里，曾经充满期待的、无比慈爱的两盏光，消散了！
中午豆子放学回到家，见爷爷躺在地上，他甩下书包扑了过去，但任凭怎样呼唤，也不见爷爷有半点动静。豆子疯了似的跑到二爷爷家，哭腔里夹着声嘶力竭的喊：“二爷爷，我爷摔倒啦！”
待窦二爷和老李等众人赶到，发现窦老头已然凉透。
窦老头的一儿两女闻讯都回来了，豆子当天晚上给爷爷守灵，小小年纪愣是撑到天亮没合眼。
出殡那天，李老头右手抄着钩杆子，左胳膊夹着一沓黄纸来送老朋友最后一程，香锞纸马摆好，李老头说道：“老伙计，你就放心去吧，你老伴在天上看得比你通透，她一准知道你家豆子将来肯定能出息人，根本用不着你跟着，心疼你，怕你操心受累，所以呀，就把你留下啦。”说完，掏出打火机点着黄纸，用飞了边的袖口抹了把眼泪，拿钩杆子边拨拉纸灰边念道：
老伙计，奔西南，脚驾祥云了尘缘，
龟蛇二将来接引，
鹤鹿童子保周全，
成仙得道把那莲台坐，
保佑侄男娣女平平安安多赚钱。
老伙计，奔西南，手拈拂尘上九天，
金甲力士来护佑，
山神土地不为难，
功德圆满把那烦恼弃，
保佑孝子贤孙辈辈登科做高官，
做文官手握一品黄金印，
做武官保国掌兵权……
