今天是三月初二，园里照长有一场演出。送客人走后，我看见海棠花开了。那样的红，那样的热烈。娘生前最喜欢海棠，红海棠，娘说当年爹就是在一个海棠花开的季节娶她进门。嗯，今年是娘走后的第二年。傍晚时分，下了小雨，淅淅沥沥，将豆蔻催开了。
——三月初二小雨
我叫酒，梨园里的小跑腿。我爹是梨园的管家，我娘是青衣，俩年前，江浙沪起霍乱，娘不幸染上，悄然离世，爹将我交与朋友抚养，下南洋经商。从此，我再也没有见过爹。这里是梨园，雷叔是班主，也是爹的朋友。刚刚来到梨园时，我跟着木子哥学小生。一年来跌摸打滚，木子哥认真的教着我，我也有志学会其中的技艺。一年后，雷叔见我学的差不多，便开始问我喜欢演戏吗？喜欢，怎么不喜欢。乐坏了雷叔，啪着我的肩笑呵呵，眉间的皱纹跟着笑。第二天，我接到了我的第一场戏。——“三娘教子”里的薛倚哥，薛倚哥是娃娃生，木子哥同班主商议后，决定让我首次亮相。当木子哥等告诉我此事时，我正在练嗓，先是香莲姐姐过来对我说恭喜恭喜，我不知道发生了什么，雷叔大步走来，一巴掌啪在我肩上“你小子，有出息，你爹知道了定高兴”木子哥从我身后走出，搂住我脖子，半靠在我身上。“班主，你别吓着这小子了，哈哈哈”事后，我这才知道我可以演戏。又是紧张的一天训练，状态可以，只是木子哥担心我会怯场，这是最严重的事。娘，你知道吗，儿子可以上台了，娘你看到了吗？
正式演出那天，整个梨园热热闹闹，俩个偏园集满了人，有小厮往桌上递茶水，干果甜点，人聊天，和乐融融。梨园的戏台在正中央，俩个偏园，一个正园，将其包围，戏台是半圆的，三尺高，大红色，黄铜的台柱，锦缎绫罗，如蝴蝶翩飞于风中摇曳。后台，演员进进出出，拍底色，涂腮红，定妆，早已烂熟于心。终于等到这天，画眼圈，嘴唇，镜子里的我，成了戏中的角色，我是薛倚哥。大红幕布掀开，全场寂静。海棠花在风中打转。起！
王春娥：守冰霜贞节为本，效寡居教子成名。香莲姐开唱了，
可叹儿夫丧镇江，每日织机度日光。
但愿我儿龙虎榜，留下美名万古扬。
奴家，王氏春娥。配夫薛广，去往镇江贸易，不想命丧镇江，多亏薛保搬尸回来，可恨张、刘二氏，见儿夫一死，一个个另行改嫁。是我对天洪誓大愿，永不改嫁，抚养前房之子，取名倚哥，南学攻书去了…………锣鼓声动，衣着翻翻，天地间有一妇人，正哭泣于夫墓前。二黄慢板，听香莲姐姐道来故事，婉转温情，哒哒哒哒哒哒。薛倚哥来了，我慌忙上场，“有薛倚在学……”看见台下黑压压的人群，人头攒动，我一时候不知如何做，脑里滚瓜烂熟的台词，顷刻间消失，就像是一朵花正含苞待放，却破碎只离。我愣在台上，台词磕磕碰碰，读不出，我看见台下木子哥的叹气，看见雷叔的，嘴角轻轻嚅动，说了一句话吗？不知。客人们，盯着我用看怪物的眼光，人都是这样的吗，有嘲笑，嬉笑，有人就那样看着，看着一个小丑怎么表演。突然，有人说，下去！渣子！！！整个场子的人，沸腾了，下去，下去，下去，！！此起彼伏。香莲姐姐拉着我的手，带着我下场。沉默，沉默。我在后台听着前面的嘈杂，紧接着，木子哥和其他的人上台，乒乒乓乓，换戏，救场，唢呐起，花鼓捣。
我搞砸了，彻底搞砸了。属于我的第一场戏，如此短暂，花碎了，演戏的路也破了。初春并不冷，此刻的风直往骨子里钻，我的梦像海棠花在这个春天结束了。下一次花期又是好久？
雷叔没有骂我，也没用打我，只是在深夜将我叫去。“酒，你不用练习了，你去管箱子吧！”
我……“嗯，好，我知道了……”木子哥对我失望了，看见我，摇头。我成了梨园的小跑腿，管理箱子。梨园没有了那个叫酒的娃娃生，多了一个小跑腿。
