三月的第三个星期一，我第一次看见鹰树。要是我相信魔法、迷信或者宗教的话，就会把这当成一个吉兆，因为我的中间名就是马奇[2]。我希望大家都叫我马奇，如果你叫我别的名字，我是不会搭理的。但妈妈坚持叫我彼得，尽管我告诉过她，我的名字是马奇[3]。
因此，在三月的第三个星期一，第一次见到鹰树，可能是个吉兆——如果我相信那些不真实的东西的话。可事实上，我并不相信。人们说的很多话我都不相信，因为他们总是说些不真实的东西。凡是无法用眼睛看到、用耳朵听到的，我一律不相信。我用真实的名字称呼所有真实的东西。
我相信树，因为我能够触摸到它们，而且每一棵树都有真实的名字。对于我来说，它们是永恒不变的。第一次见到鹰树那天，我十三岁零四个月又三天。那时，我平均每天爬五六棵树，有时爬三十棵，有时爬四棵，最少的时候只爬三棵。三棵树是我的底线，不管天晴还是下雨、生病还是健康，我每天至少要爬三棵树。
从前，我们还住在那个门前有三级台阶的黄色房子里时，我每天爬三棵树，就是家门前路边的那些。每天早上，妈妈起床之前，我都要去爬三棵树。我想她应该不知道我在爬树，但或许她知道也说不定，因为吃早餐前她总是叫我先洗手。即便是现在，当我遵守洗手的规矩时，也总会发现不是皮肤上沾着一些树皮，就是指甲缝里卡着几根松针、几片碎叶，大概是被她发现了吧。通常，我并不会留意这些，除非她提醒我。
洗手的时候，我就不得不注意到手上的皮肤。我的手指因爬树而生满老茧，指甲又脏又短，总是沾着树皮。这是一副鸟类的爪子，一生住在树上的鸟类的爪子。
三月的第三个星期一，我在爬一棵西部红雪松[4]，就在那个有蓝色信箱的新家旁边。那天，我没去上学，妈妈也没去上班，她一大早就去我周末待的地方接我。那是我回到新家的第一天。
事实上，那也是我第一次来到邻居家的后院。当时，我们才刚认识这个邻居——克莱顿先生。我们家的蓝色信箱旁有一个黑色信箱，上面写着他的名字——这使我比较容易记住他的名字叫克莱顿。
认识克莱顿先生九分钟又四十二秒之后，我获得了允许，可以爬他家后院里的一棵树。这是我第一次爬那棵西部红雪松，也是我在当天爬的第二棵树。
由于我还不清楚到底该怎么爬，只好花了很长时间规划路线，计算步数。这也就是为什么我直到在这棵红雪松上爬到五十英尺[5]的高度时才注意到了鹰树。当时，我正忙着计算步数、规划路线，为了以后之便。
现在，只要一闭上眼睛，我就能准确地回忆起当时的情景，每一步都像照片一样印在我的脑中。
爬到第二十七步的时候，我总算脱离了周围小树的遮蔽，视野变得清晰起来。我抬起右腿，倚靠在一根小树枝上，测试它的承受力。但它不够牢靠，于是我决定不再往上爬。手臂上的绷带再次让我分心，我很想把它扯掉，可又想起妈妈说过不许拿掉绷带，于是只好作罢。
不管怎么说，在思考是否要扯掉绷带的时候，我停止了移动。我站在红雪松的树枝上，静静地看着远方。然后，我突然意识到自己看见了什么。
从这个角度，越过眼前层层叠叠的屋顶，我看到了河那边的一个山谷——一个满是树的山谷。
起风了，小树枝随风摇摆。我身上撒满了尘土与细碎的树皮，但我依旧紧紧地抓着树干，直视远方。
我看见山谷那边有个什么东西，不，它矗立在山谷之上。
尽管那个东西像水塔一样巨大，但我从第一眼就知道，它是有生命的。
那是一棵树。我从未见过如此庞大的树。它粗壮的树干突兀地耸立在整个树林之上，像一个光秃秃的圆柱体，直到树顶才横生出无数枝干，在高空中展开成一个完美的树冠。隔着一英里（可能更远）的距离，我依然能看见树枝上形似树叶或鸟巢的突起。但我知道那不可能是鸟巢，因为大多数鸟只在树冠内部筑巢。这是一棵完美的树，无与伦比，遗世独立。
当时，我还不知道它叫鹰树，只知道那是一棵很大很大的树。
这棵树实在非同寻常，我一看见它就忍不住想要量一量它的高度。单单是它突出于整个树林的那一截，就起码有五十英尺。我感到体内有一股欲望在翻腾，就好像从树根涌上来的汁液，在口腔中回荡。
妈妈站在这棵相形见绌的红雪松下面，大声喊着我的名字。我没有听见，因为她的声音被风声和我嘴里发出来的怪声盖过了。我在不由自主地大声号叫，几乎能感受到那棵大树也在歌唱着回应我，它在风中摇摆。
然后，我就知道该怎么做了。
第一次看见鹰树的那个早上，我在红雪松上待了整整一百二十一分钟。我盯着那座遥远的“巨塔”，审视它轮廓分明的树冠与顶端横生的枝叶，努力测算它到底距离我有多远。从我所在的高度可以看到一些公路的形状，我拼命思考，到底走哪条路才能到达它的脚下，从地面到树顶又究竟有多高？
对我来说，一百二十一分钟是不寻常的，这几年来，我从未在一棵树上待过二十七分钟以上。听说许多与我同龄的人爬树非常快，可是我爬得很慢，因为我必须先在脑子里仔细制订攀爬计划。我的脑子就是用来干这个的：制订计划，计算步数。不管怎么说，我只能在一棵树上待不超过二十七分钟。这是规矩：我不能在树上待很长时间。
小时候，我要花很长的时间才能爬上一棵树，然后就在那儿待上好几个小时。后来出了一些事故，来了好多消防车，人们搬来长长的梯子，用扩音器对着我大喊，弄得我耳朵生疼。从那以后，我就不得不遵守新的规矩，戒掉长时间待在树上的习惯。我还被禁止在相邻的树干之间转移，因为在玩这种游戏时，我总会消失在树林深处，离开妈妈的视线。有时，我还会在转移过程中摔落，其中一次，我因而打了二十五天半的石膏。不知怎的，妈妈为此很烦恼。我自己也不喜欢石膏，它总是弄得我痒痒的。
从那以后，我尽量不在一棵树上待很久，而是选择多爬几棵树，用数量来弥补在一棵树上少待的时间。这改变了我对树的理解，使我不得不去了解更多的树而非单单一棵树的形状与大小，并逐渐领会到爬许多树的好处。
如今，我一爬上树就立马下来，落地至少三分钟才能接着爬下一棵树——这是妈妈的规定。还有，每爬完三棵树就得告诉妈妈或舅舅我人在哪儿，接下来要爬哪棵树。这一规定是在妈妈提出亚利桑那应急方案之后开始实施的。
因此，在红雪松上待了整整一百二十一分钟对我来说是不寻常的。我在树上大喊大叫，似乎把克莱顿先生吵得跑进了房间。但我猜妈妈应该一直待在树下，因为我下来的时候，她声音嘶哑、双手颤抖，或许刚刚她也在朝我大喊大叫吧。
我从树上下来之后，舅舅已经到了我们家。迈克舅舅是妈妈的弟弟，那天，他戴着一顶绿色的西雅图音速队棒球帽。我喜欢他戴帽子，这样我就不用看他的脸，只需要看着帽子就行了。似乎只要我朝他的方向看，我们俩就能取得一种他所想要的联系。于是，我一直盯着他的帽子。
妈妈又和我谈了几句，然后和迈克舅舅一起对我说，今天不许再爬别的树了。这不是个好消息，但其实他们没有必要说。我知道自己接下来该爬哪一棵树，也知道那对我来说并不是一件容易的事。
三月的第三个星期一，中午十一点零六分，我从红雪松上下来。妈妈坚决要求我一整个上午都和她待在一起，还要求我听她说话、认可她的意思，这对我来说有点儿困难。不过，一番努力之后，我还是做到了。幸运的是，她并没有要求我在她说话的时候看着她的眼睛。当时，我正不停地扭头去看那个森林——那个生长着鹰树的森林。
首先，妈妈开始解释她为什么要打电话叫迈克舅舅来我们家——她被我吓得不知所措。我没有问“出了什么事”，因为每回遇到类似的情况，只要我一提出这个问题，她就会提高嗓门。而只要她一提高嗓门，我就搞不懂她想对我说什么了。
“彼得，听着。”她重复道，我被迫把注意力集中在她身上。她和迈克舅舅坐在客厅的沙发上，过了一会儿，我也挑了一把椅子坐下。我十分慎重地挑选椅子，特地选了一把不面对他们、稍稍侧坐的。这样一来，我就不必看着他们的脸了——他们一说起话来，脸就开始不停地移动、变化。
“彼得，”她说，“我知道时间对你来说很重要。告诉我，你在那棵树上待了多久？”
“一百二十一分钟。”我说。
“唉，”妈妈发出一个声音——一声叹息，“这是你这个月第二次不见人影了。上周末，还有……”“我不想谈那件事。”我打断了她，视线仍然停留在迈克舅舅的帽子上。
“无论如何，这事儿还是发生了。我们刚刚才和克莱顿先生谈好爬树的规矩。”妈妈又叹了一口气，“我想我们得考虑搬去亚利桑那了。”
“什么？”我大声说，双手开始不由自主地晃动，不敢相信自己的耳朵。
为什么她又开始谈搬去亚利桑那的事？
我不喜欢亚利桑那，那里没有树可爬。
“都怪你教他爬树，否则就不会出现这种问题。”妈妈对迈克舅舅说。
迈克舅舅在帽子底下叹了一口气，他扭过头看着妈妈，说：“其实，大多数孩子都会爬树。我知道，自闭症的孩子通常不会爬树，但我希望他能变得合群，我以为学会爬树会对他有帮助。这原本只是一件小事，爬那么一两棵树而已——”
“你在说什么？”我问妈妈，声音比迈克舅舅大多了。“亲爱的——马奇，我只是在和迈克谈谈现在的状况，”妈妈说，“我觉得你该注意一下我们定的规矩，关于什么是危险……”
“爬树一点儿也不危险，”我说，“我每天早上都爬树，有时候晚上也爬。每爬一棵树之前，我都会制订计划，很清楚哪棵树该怎么爬。这一点儿也不危险，我心里有数，一点儿也不危险。”
“或许你是知道规矩，但并没有遵守。你消失了那么久，我只能听见你在上面大声号叫，还以为你出什么事儿了呢。你在听我说话吗？明白我的意思吗？”
“亚利桑那，”我说，“亚利桑那。”
妈妈用双手捂住脸，无力地揉搓，仿佛她的皮肤很疲倦。她说：“彼得——马奇——我快要受不了了。这星期真是要把我逼疯了，对不起，我真的受不了了。”说到这儿，她的声音崩溃了，变得断断续续，“我——我——我不是说必须立刻搬去亚利桑那，只是，你总是这样任性……我需要静一静，需要有人帮帮我。”
这时，我的双手开始拼命乱晃，抽打着自己的胸口、椅子的靠垫，还有椅子旁边的台灯。就在台灯快要砸到地上时，迈克舅舅一把扶住了它：他从沙发上跳起来，扑到我这边，一把扶住正在倒下的台灯，然后用另一只手整理了一下帽子。
“听着，伙计，”他说，“你妈妈不想让你难过，只是你得理解，不能那样一声不吭地消失，至少应该试着告诉她你在做什么。现在，告诉我，你为什么在那棵树上待了那么久呢？”
这时，我听到自己的嘴里冒出“嗡嗡”的声音，那声音让我想起高高的树冠、森林中无休无止的虫鸣。眼前出现了布洛瓦大道那边黑魆魆的山谷，一根伟岸的树干孑然独立，凌驾于我所知道的一切之上。它是那么高大，仿佛树干顶端长出了另一个完整的原始森林，和脚下的生态系统毫无关联。也许，树干的下部之所以不生枝叶，正是因为它压根儿就不想与那个低矮的树林有任何瓜葛。它是一个孤独的巨人，小心翼翼地维持在自己的高度，与脚下的一切隔绝开来。
真高兴我们搬到了这个有蓝色信箱的新家，让我有机会看到这棵树。
我眨了眨眼睛，向上瞥了一眼。妈妈正站在我的椅子旁边，紧紧地抓着迈克舅舅的手，一边忧心忡忡地看着我，一边语速很快地大声说话：
“每次他变成这样，我都不知道该怎么办。我需要和他交流，就这样随他去真的好吗？如果我就这样任由他神游天外……”
她的眼睛变得湿润，我迅速移开目光。
“我看见了一棵树。”我说。
说完之后，我才发现自己的声音太大了，把他们俩吓了一跳。于是，我又说了一遍，这次语气缓和了一些：“我看见了一棵树，就在山谷那边，我很想去爬。当时，我只是在看它而已，没别的。”
“你看，”过了一会儿，妈妈说，“这并不难，对吗？告诉我们你在做什么，是什么让你在那棵树上待那么久。我希望……我希望你能更放松些。”
“亚利桑那。”我重复道。我爸爸的妈妈——也就是我奶奶住在亚利桑那，还有一些亲戚也在那儿。每年，我们都会去亚利桑那看望奶奶和亲戚们。两星期前，爸爸也搬去了亚利桑那。
“他去看奶奶了，”我说，“然后，他就会回来，和我们一起搬回老房子，像从前一样。”
“我不确定，”妈妈说，“情况有些复杂。说实话，我也不知道他还会不会回来。”
我从书上读到过，其实亚利桑那的某些地方也有很多树，但奶奶家住的地方什么都没有。斯科茨代尔附近根本没树可爬。有一次，我在那儿爬了一棵灌木，可灌木和树是两回事。
爸爸离开之前，妈妈就经常说起搬去亚利桑那的事儿。即便我们不搬过去，爸爸也会回到奥林匹亚，和我一起爬树。这是他自己说的。我不想去亚利桑那，我不允许这样的事情发生。
一想起亚利桑那，我眼前就会出现一片橘黄色的沙漠。我不喜欢这种橘黄色，它抹杀了每一棵树、每一根树枝和每一片叶子。
一种空虚感笼罩着我，使我喘不过气来。在这种情况下，我的嘴里就会自动发出声音来填补这种空虚。
“有些事必须得改变，”妈妈说，“我们不能永远这样下去。”
我嘴里的声音太大了，几乎听不到她在说些什么。我的双手就像风车一样在空中挥舞，唾沫流到了下巴，沾着皮肤，有种凉凉的感觉。
“嘿，马奇，”迈克舅舅说，“你看见了一棵树。”他的声音穿透了那层无情包围着我的迷雾，“我们开车去看看那棵树，找到它在哪儿，好吗？”
我停止了呼吸。
“你不许带他去，”妈妈说，“今天不准他再爬树了，至少要过了这个周末才行，听见了吗？”
“哦，别这样，我明白的，”舅舅说，“我们只是去看看而已，对吧，伙计？只是去看看。”我的眼前出现了彩色的斑点——红色和黑色的。我又可以呼吸了。“我不知道，”妈妈说，“这样真的好吗，带他去？”
“好嘛，”迈克舅舅说，“就让我们去看看那棵树吧。”
我深吸了几口气，让空气充满肺部，然后再用力挤压出来。嘴里不再发出哀号，双手却依然在小幅度地画圈，这是我无法控制的。我的双腿自动朝着门口移动，来到他的卡车跟前。我们这就去找到那棵树，然后我就可以爬上去，立刻。
