崇山峻岭外的海边小镇上，一座简易的学校刚刚修建完成，还没有来得及配备必要的教学设施，显得格外落寞、孤单。一个铁圈固定在操场的大树上就是篮球架了，三五个少年激烈地对抗，似乎在竞赛。教室的门外，零星地几个人围成一圈，下着本地最便捷的“五棍”旗。所有的少年都充满了青春活力，似乎未来美好的规划都按部就班地刻好在了脸上，所有眼下的困难都无法动摇他们寻找快乐的意志，他们也学会了从困难中发现快乐的源泉，但他们都是消瘦的。
“张XX，有你的信！”，邮递员在门口吼叫着，似乎停留一秒钟都会让他大发雷霆。
棋盘四周的少年都扭过头好奇地向门口张望着，一个消瘦英俊的少年停止了思考，手里还拿着正准备走下一步的石子，笔直地站了起来。只见这少年头发乌黑笔直，斜刘海悬在弯月眉上，四周是刚刚理过的，清晰地看得到乳白色的头皮。他的眼睛深陷，黝黑的眼球明亮清澈，像阳光下的湖面一样清纯，高高的鼻梁，厚度恰到好处的嘴唇像熟透了的樱桃。与这英俊的面庞不协调的是他的着装，白色的长袖衬衫上打着几块不同色调的补丁，扭曲的针线让这些补丁看起来像极了隆起的肉瘤。与季节不协调的袖口过分的长且大，显得两只胳膊无处安放、无所适从。两条裤腿高高地挽起着，裤沿处能够清晰地看到一条洁白的遮痕，膝盖处贴着两张又宽又长的补丁，像是故意挂上去的两张对联，应该是怕把裤子磨破了吧。
在那个全国社会***的年代，少年坚信“人力定能胜天，办法总比困难多”的信念，破败的家庭不能牵制他伟大的革命理想，紧衣缩食的日子磨灭不了他勇往直前的意志。对他来说，婚姻不是应该考虑的事情，虽然向往爱情，却不知道这条船会将他载往何方。
少年迈开步子，急匆匆地跑到门口，习惯性撕开信封，却惊讶地看到不是粮票，而是一封信。他好奇地打开信，读了前几行字就再也读不下去了，拿着信呆呆往教室走去，颓然地坐了下来，然后感觉头脑发胀，便趴在桌子上睡了起来。如果此时非得问问他是什么心情，他也说不出来，是期盼？是恐惧？还是别的？都不是，是逆来顺受的无所适从吧，父命难为，谁知道未来会怎样，毫无准备的责任让他迷茫。
白天热闹的人群都进入了梦乡，青蛙在不远处的池塘里享受着狂欢，断续断续地虫鸣探过窗台，要叫醒睡不着的人。一轮明月悬挂在学校的上空，皎洁的月光给操场上铺上了一层金黄色的薄纱，它的边角透过了成千上万人家的窗子，似乎要给远行的人指引前进的方向。少年辗转反侧难以入眠，夜晚的繁华正在撩扰着他。他起来轻轻推开了门。
