玉兰树的黄叶子一片又一片，落下，直到剩下最顶端的，颤巍巍地吊在高处；樱桃树的婆娑葱笼也谢了，阳光下，成了胡乱向天独奏的笛子，香椿树算威武，以顽强的毅力，坚持着最后的绿中带黄的绚丽。妈，这就是我们院子里冬天要来的模样。
这个时候，冷气已不容置疑，房间的宽大，是您看起来更加地羸弱，使这个冬天更加地嚣张，您的手，又要开始它的龟裂之旅，越来越稀疏的发，开始寻找那顶浅紫色的绒线帽，大红色的棉拖鞋也翻找出来，还有一个小巧的煤炉子，叮叮咣咣地，年复一年用冷水做饭洗碗的手拾掇出了亮亮的光泽，一块块黝黑的煤进了家。妈，冬天的风呼呼啦啦，这就叩响了我们朱红色的大门。
我不喜欢冬天，不是不能穿飘逸的裙衫，不能在星空下漫步，也不是不喜欢漫天飞舞的雪花，和林间枯瘦的枝丫，是因为家里冰窖一样寒气四溢，四壁冰冰的，寒气和我们碰头碰脑。是，妈和我们守在一起。
清早，窗外的天还很黑，东边看不到一丝亮光，您最先打开结着冰的水龙头，这哗哗的冷水，开始了这一整天的凛冽，不过，您还顾不上感慨，您随即要让这个镶着暗黄色金鱼图案的餐桌，摆上热腾腾的早饭，您默默又安然地做着这些，使这个冷气刺骨的早晨，升起了一股袅袅的、香香的热雾。一直到送走了上学的、上班的，“啪”地关上门，您也没有坐在那个小炉子旁，拖地、抹桌子，您的瘦弱和沉静装在这个略显空旷的的屋子，就更加地瘦弱和沉静。妈，那时我真傻，对那时的冷、那时的累，那时的我不觉得愧疚，我自以为是地思忖，一定有机会，有更多的机会回报您。
当然，我工作的地方，有系着红绸花的发财树，有翠绿绿的吊兰，有晶莹的饮水机，银色的暖气片一刻也不停地吐散着熏人欲睡的暖气，进屋的人们，第一件事就是优雅地把厚笨的外衣挂在衣帽间，妩媚的姑娘们时常变幻着或是粉红、或是浅紫、或是牙白的薄薄毛衫，浑然不觉窗外的冬，人们随意地说一些轻轻浅浅的笑话，或是多多少少抱怨这日子真闷、工资真少之类的怨怼，也看不出这个冷的冬对他们有什么彻骨的妨碍，桌子上的热茶闲闲地冒着泡，红枣、枸杞、桂圆和菊花在玻璃杯里幸福地拥挤着，电脑上显示着今冬最流行的服饰和皮靴，报纸胡乱地摊了一片，这一切与寒冷断然无关。此时，我有一闪念想到灌满寒气的家和妈。
一直到下班，穿上外衣，掠过一路的冷，回到家。妈，此时，您在，大多是在厨房炒着菜，一小簇红火苗努力着向上。我摸了摸您枝节粗壮、紫红颜色的手，冰凉，冰冰的凉，您有些不好意思地抽回去，又去翻菜，其实，我还没有看清您冻得黑青的脸颊。
我说，再等等，我们会过上有暖气的冬，妈，您笑了，那片冻疮裂着一些细细小小的口子。
我真是一个太粗心、太矫情的孩子，我恨透了这家里的冬天，恨透了那层层叠叠的冷，妈，您却不抱怨，就像那些木讷的树，隐忍了所有的风雨，看不到一丝的伤痛。
今年的冬天又来了，呼呼啦啦的寒冷不由分说闯进了家里的角角落落，可是，我在清早看不到了那股盘旋上升的白色香雾，看不到那一小簇上扬的火苗，握不到了那双粗糙冰棱的手。
这是我一个人的冬天。
坐在客厅，曾经，您就坐在那个浅棕色的椅子里，那里的午后，总会停一块亮亮暖暖的阳光，您安详平和，没有冷的痕迹，我真是一个太不懂事的孩子，不知道有妈在的地方，永远都是春天，不知道那时我就是上帝的宠儿啊！
今天，我的眼睛不敢去看那里，妈，您不在，那块阳光还在，它灼伤了我的心，灼痛了这个寒冷的屋子。
今天是农历十月初一，上午，我去那个地方看您，我的腿慌乱得不能自己，枯黄的蒿草，缠拌着我的腿脚，阳光静静地照耀着那一堆黄土。天冷了，我穿着厚厚的外衣，妈，您现在冷吗？家里比以前所有加起来的冬天还要冷、还要空旷。如果，您能回到这个家里，我保证再也不抱怨冷，不抱怨任何一个冬天、任何一次失去，可是，您不给我机会，就这样决绝地离开！您一意孤行，把愧悔、心疼胡乱地放在我的心上，把冬季的冷一古脑地搁在我的心上！
窗外的冷雨淅淅沥沥，一层再加一层的寒绕在身前身后，蒙蒙的雨把玻璃反反复复地****。
妈，家里没有了您，我的冷覆盖着我的疼。
