五月的一个清晨，和任何一个平淡而又安泰的日子一样，我打开办公室的门，阳光灿灿地铺了一地，和任何一个宁静悠然的一天一样，我把一本《世界文学》和笔记本摆在桌子上，看书。
铃……电脑旁的电话响起，我没有在意，找我的，我还没有在意，脚步笃笃地去接话筒。是姐，姐说，妈不小心摔倒，磕着头，等会要到人民医院。姐的声音沉着，一种慌乱中的沉着，末了，加上一句：不是很严重，不用急。放下电话，我忐忑着，尤其是最后一句，究竟是严重呢，还是不严重？
站在医院门口，等着姐和爹妈的车。旁边是医院里配着照片的主治医师告示栏，我一遍遍浏览。车还没有来，太阳光映在旁边墙壁雪白的瓷片砖上，我手里沁出细密的汗，心头一片茫然。
来了，一辆焦急的红颜色昌河车，妈妈就坐在靠窗的位子，茶色玻璃打开了一小半，妈露出脸，在车里看见了我，但没有像以往那样微笑，没有露出那排整齐好看的假牙，妈的脸色苍白、呆滞，她看见我几乎没有任何表情。
我的腿抖得厉害。
那个早晨啊，我不知道，这以后，妈其实是永远地离开了我。接下来是治疗，我们真不应该有这种疏忽，我们原以为妈妈会闯过这个难关，七十三岁的妈妈曾经闯过很多的难关。
我们浑然不知，此以后，和曾经有什么不同。
一天、两天……十一天揪心救治，就在第十二天的下午，妈妈安静地离去了。
没有一句离别的话。
《初夏，一个忧郁的午后》，是趴在妈妈病床上写的。当时，妈妈安静地躺着，吊着输液瓶，我时而帮翻翻身，时而喂一口水。
当时，心揪得很紧，握着笔，心情恍惚地写了那些字。现在想想，那是一份多么大的幸福啊，毕竟，还有一丝的希望，一抬眼，还看得见妈妈，一个为我们耗尽了心血的老人。
没有，没有想象中的好转，一切和我预想的不一样，很不一样！
妈走了，脸很静，甚至是很美。
接下来，断续写了这随后的文字，有时是在夜半的台灯下，是在喧闹的办公室，悲伤很压抑，也会很放纵很零碎，有时是为了给忧伤一个出口，有时是为了让悲怆甜蜜一点，是为了让今后这长长的日子淡定一点。
亲爱的读者，人们说只为一个人的文章称不上文学，妈妈生前也不知道文学是什么，只知道我整天写呀写的，她弄不清楚我是为了挣钱还是别的什么，也弄不清这是我的爱好，是我心灵的一个依靠。
妈妈对于我所做的工作很多都弄不懂，但她爱我、支持我。
可是，我从来没有放下手头的一切，尽心地为她做点什么。
妈妈生前一个字都不认识，但她对书不陌生，这本书是不是真正的文学，对于我，不重要，我只是为了思念、为了爱、为了看到黑暗中的光，也为了获取一点点慰藉、勇气和力量。
最后，邀请哥哥大姐和二姐也写了一点文字，我们四个孩子，就像小时候，高高低低地站在妈妈面前，等着她发一块甜的糖果或是一件过年的新衣。我很愿意想象这样的场景：我们站成一排，仰脸看着我们的妈，此时的妈妈有多愉悦多满足，她的孩子，一个不少，她的爱和理想，圆满完整，这就是她尘缘里的整个世界和所有意义。
书的后一部分，收录了一些零碎的文章，我敝帚自珍，自认为它们言说的都是和生命密切相关。
写作，常常会深觉失意与失败，会从不间断地生发挣扎，东奔西突，或是东张西望地寻找稳固的丰沛的精神资源，一生一世内心都喧嚣不已孤独不已。要说有欣悦，也无非是指那些窃窃私语，那些莫名其妙的字字句句，有了一个稳妥的安置，有了和它呼应的那一点点暖，像是流浪汉回到了家。其实，更多的时候，一生一世都难以企及这个悬着的理想。
那么，只有这样，安静而简朴地关于生活抑或写作，仅此，也是十分地荣耀。
2010年暮春
