2010年的夏天，我的祖父在英国伦敦过世，我和我的父母一起回国。我回到那个开满了海棠的院子时，蓦地想起小时候的邻居，唐蓁。
我看向那个窗户，她正在看着我，她长大了，变得很漂亮。后来，她就整天活蹦乱跳地出现在我的视野里，她很爱笑，她笑起来很漂亮，我喜欢看她笑，听她讲一些貌似有趣的事，十六岁的她是那么阳光可爱，但是我没想过她会成为我的妻子。
后来，2011年8月7号，我半夜下楼倒水喝时，看到爸妈和唐叔叔在聊些什么，不经意间，我听到一句“蓁蓁的妈妈在美国过世了”，我的手一抖，刚倒的温水撒出一些到桌面上。唐叔叔在第二天早上离开，拜托我们照顾着唐蓁。
吃早饭的时候，我用唐叔叔留下的钥匙打开了他家的门，一间一间找她，都没有。直到我打开一间屋子的门，里面是漆黑一片，我知道，她肯定在里面。我拉开窗帘，稍稍揭开她的被子，她皱着眉头喊“妈妈”，她发烧了。
在她的床头，我照顾着她打了两天点滴，看着她那么难受，我觉得有些不忍，她那么阳光的一个人，承受了这样的苦痛。
再后来，她开始有意躲着我，我如她的心意，和她离得很远，天南海北的远。但是我总是想知道她过得如何，电话打过去，她要么不接，要么就是醉醺醺地跟我讲话，跟我说她过得有多好，我只能一笑而过，她是不知道我有多想她的。
2011年12月29号，我照例打电话给她，听到是她的抽泣声，于是我再也忍不住了。
她过得很不好，她抽烟喝酒，她有盖不住的失意和悲伤。我最见不得的是她的眼泪。
之后，我们很好。
后来我毕业，向她求婚，我很紧张，她也是，但是我们这段感情最不缺的是祝福，缺的是她的信心和勇气。
2015年1月2号，她消失了。她可真会让我失望，真的。我问唐叔叔她去哪了，他的回答只是沉默。我知道，可能是有不好的事情发生了。
我问起当初沈阿姨的病，妈妈回答我说，沈阿姨的病是在西雅图治疗的。
2015年1月14号，北京下了大雪，她不在。
三月份，我忙完了手头的工作，来到西雅图。唐蓁妈妈以前是在Fred Hutchinson癌症研究中心治疗的，她果然也在那。
我只是远远看见她，她戴着一顶帽子，但是看得出来，她剪了头发。我想，她肯定是不想我知道，不想让我看到的。可是唐蓁，你怎么这么傻，这么天真。
我回国后，埋头工作，不再去想她的痛苦，可是当我闲下来的时候，脑海里都是她的笑，她的哭。
她出院的那天，我也在，那几天，我在西雅图考察市场，闲的时候就去那遥遥看她。我看到她的笑容了，久违的笑容，是我不舍得打破的开心，可是她没联系我，她好像又开始躲我了。
我在2017年4月2号到达西雅图，当日接受了一个采访，之后，都在找她。
2018年7月18号，我在苏州的一个街道偶然看到了她的身影。之后是失而复得，之后是上面她写的故事，她说的对，我不如她细心，很多故事不如她讲的详细。
我们结婚后，领养的事情被暂时搁置，因为我们都还不够三十岁。
我的妻子，唐蓁，于2019年1月13日病逝于西雅图，离开时心无余憾，家人在旁。
