人类从洞穴中走出来，开始直立行走，逐步脱离蒙昧，学习农耕狩猎，建造遮风避雨的房屋，成为现代文明人。但我并不喜欢高楼大厦、豪华别墅。相反，儿时我家的三间茅屋给我留下了终身不可磨灭的记忆。下雨天，茅屋到处漏雨，父亲用锄头在屋内开挖排水沟，母亲心急如焚，我和妹妹却在被雨水浸湿的黄泥地上尽情玩耍。
1.三间茅屋
父亲拖家带口来到益阳时36岁，上无片瓦，下无插针之地。我想，当时父亲是觉得没有脸面回老家湘潭才来投奔岳父家的，但来到外祖父家也是寄人篱下啊！往后的日子怎么过呢？
幸亏外祖父是特别慈爱善良的人，对女婿一家这般光景来投奔，非但没有半点冷言冷语，还十分热情地接纳了我们。
外祖父名叫臧再喜，在他的兄弟姐妹中排行老二，故本地人无论年龄大小，都称外公为“二爹”或“再喜二爹”。外公养育了4个儿女。大舅名叫臧庆元，二舅名叫臧韵森，我母亲排行老三，名叫臧惠芳，满舅名叫臧菊生。
外祖父为人谦和，会安排生计，一生勤劳，所以在当时当地也算得上中等的庄户人家。外祖父特别爱自己的儿女，而且对子女的爱很有远见，也没丝毫重男轻女的思想，4个儿女都先后送到当地由挪威人开办的信义学校念过书，我妈妈还居然念到初级中学，可惜后来日本鬼子打来了，学校搬到了远离益阳的安化县东平镇，妈妈因此失了学。
外祖父还好施乐善，经常周济穷苦人家，在当地老百姓中很有威望。这也为我们在外祖父的所在地生根落脚打下了很好的基础。回想起来，我在益阳这个地方娶妻生子，发家创业，不仅承袭了外祖父的血脉，还十分得益于外祖父和舅舅等亲人的人脉。而处世的方式方法，也得益于外祖父和舅舅的言传身教。
我们来到益阳时，正逢土改运动，由于外公在当地人缘好，根据当时的土改政策，我们家分到三间茅屋，三亩七分田，我如今还记得，我家分得的那丘田挨着村里的小溪，名叫“弯四斗”。
我们家分到的那三间茅屋，是地主家给长工住的。本来按照当时的政策，我们家可以分到一间瓦房，但父亲很喜欢那三间茅屋，尤其喜欢那三间茅屋所在的位置，又单栋独户的，便主动提出了请求。
分到这三间茅屋后，父亲因为十分喜欢，便亲手给屋顶翻盖了新草，用泥巴粉刷了竹片制成的墙壁，一家人欢欢喜喜搬进去，开始了真正的田园生活。在我的记忆中，这三间茅屋是我孩提时，乃至青少年时最温馨的家园。
三间茅屋的中间是堂屋，堂屋的左边是正房，右边是偏房，在农村也叫“偏厦子”。
父亲是很爱儿女的。我小的时候，父亲在堂屋的大梁上拴了一根结实的绳子，权作“秋千”，每逢雪雨天不能下地劳作的时候，父亲会带我和妹妹在家里荡秋千。妹妹老吓得大声哭叫，但问她怕不怕时，她又会大声说：“不怕！”我想妹妹的目的是占着秋千不下来，不让我玩。我至今记得妹妹当时的模样，尤其记得父亲陪我们荡秋千时的模样，而每每回忆起这些时，看眼前物是人非，眼睛就禁不住模糊起来。
偏房的后面是菜园，屋檐很矮。我长高了的时候，到菜园里去，常常因为不小心碰了头，痛得很厉害。父亲见到了，对我说：“碰着头了吧？人到矮檐下，怎敢不低头啊！”父亲这话里有深刻的含义，既有他自己一生的辛酸和苦楚；也有对儿女的告诫。这些话，直到父亲离开了人世，我自己也当了父亲，遭遇到很多生活的磨难时，才慢慢体会到。
茅屋顶每年都要翻盖一次新的稻草。但到了春夏的雨季，还是漏水不止。俗语说，“瓦屋漏安排棍，茅屋漏安排盆”。意思是瓦屋漏水时，用棍子把瓦片顶一顶就可以了，如果是茅屋，就必须用盆子接才管用。所以每年的雨季，我家的大小脸盆、脚盆都派上了用场。
每年阴雨连绵的时候，父亲和母亲都会很紧张，很苦恼，尤其是打湿了我们兄妹床上的被子时，父亲会大声地责怪母亲，母亲会很着急，也很委屈，甚至流下眼泪，但总是默默地忍受着。
其实，天下大雨时，不管多少盆子都是不顶用的，雨水还是会流到室内的地面上，父亲为了排水，在泥土地面上挖一些小沟，我和妹妹会在一旁玩，说这条是长江，那条是黄河。我们根本就无法体味父亲和母亲内心的焦急和痛苦。
2.茅屋失火
父亲特别崇尚古人所说“富惜食粮，穷扫庭院”这句话。他曾经给我们解释说：一家人家，不管如何富有，所有能吃的粗粮淡饭，都是人之所以活命的根本，都是上天所赐，要特别珍惜；而一家人家不管如何贫穷，自己的居住之所都要打扫得干干净净，器物要摆放得整整齐齐。他还说，一家人家，能够做到这两点，富有就会长久，而贫穷就不可能长久。
应当说，正是因为这个缘故，父亲特别喜欢收拾那三间茅屋。每逢新春佳节，他除了把屋前屋后打扫得干干净净之外，还要亲自动手用红纸写对联贴上，把那三间茅屋布置得喜气洋洋，我现在还记得父亲写的一副对联：竹篱茅舍风光好，神州大地气象新。
但是，父亲喜欢的这三间茅屋，有一次差点因我的过失给烧掉了。
那是1966年冬季的一天傍晚，乌云密布，远处的小山丘，天和地连在一起，北风一阵紧过一阵，渐渐地，天空中飘起了稀疏的雪花。我把一盆看似熄灭了的柴灰，倒进偏厦子外边台阶上的竹箩筐里，转身就走开了。谁知道风发火起，死灰复燃。没过多久，父亲从外面回来，妈妈给父亲倒了热水泡脚。突然，父亲发现偏房里有火苗往屋顶乱窜。他大声喊：“不好，起火了！”
父亲来不及穿鞋，赤着脚，端起洗脚水朝屋顶泼去。我赶紧从水缸里舀水递给父亲，妈妈和姐姐跑到屋外，大声喊：“起火啦！快来救火呀！”很快来了不少人，附近江南化工厂的工人师傅还带来了灭火器具，没多少时间就把火扑灭了。
父亲从屋上跳下来，要我跪下答谢那些来救火的人。我按照父亲的指令跪在众人面前，却说不出话来，幸亏妈妈和姐姐帮着说了很多感谢的话。
那天来救火的人很多，我现在还记得名字的有：大队部的黄建凡、叶凤祥；江南化工厂的何启祥、范小伙、郭仲槐。
这次火灾烧掉了偏厦子和一些农具，现在看起来都是一些不值钱的东西，但在当时件件都事关重大。正屋虽然没着火，但也因为断火路给毁坏了许多。父亲本来是很坚强的人，但看着这顷刻间一片狼藉的家园，眼泪不断地往下淌。我当年17岁，平生第一次看到父亲伤心落泪的样子，所以至今还记得很清楚。
众人离去之后，父亲开始查问着火的原因，我如实向父亲交代了事情的原委。看到父亲伤心落泪的样子，我勾着头，呆呆地站着，等待着父亲的责骂，甚至一顿毒打。但我没想到，父亲根本就没骂我，更没有要打我的意思，长叹一声之后说，你已经17岁的人了，应该懂事了，从今往后，不管做什么事情都要记住：稳重、细致，凡事着手就要做到位，不留隐患，时刻提防死灰复燃。
我16岁开始随父亲学泥水匠，几十年来从事建筑施工，先后承建大大小小的工程上百个，从没出现过工程质量事故，这与父亲对我的训导在我脑海里打下了深刻的烙印密切相关。
3.满舅带我去买木材
1969年夏天，经人介绍，我未婚妻胡国秀第一次来我家相亲，她发现我家的茅屋顶上有好几处长有一尺多高的青草——那是因为屋顶是稻草盖的，稻草中夹杂有稗子，稗子的生命力特别强，即便割断盖在屋顶上，日晒雨淋，第二年它的种子还能生根发芽，新生的稗子在屋顶上长得非常茂盛。
这是个本来就瞒不住的事实，被未婚妻国秀发现了，我们全家都很尴尬，很为难。国秀最后给媒人说，我这个人她还看得上，不过要把茅草屋翻新成瓦屋才结婚。当年我父亲已经离开人世，母亲听到这个话，急得不得了，就去找满舅商量。满舅热情接待了妈妈，说这个要求要答应人家的，办法是从现在开始准备材料，一年准备一点，到时候就能把茅草房换成瓦房。
接着，满舅毫无顾虑，垫了钱，带我到桃江一个朋友家去买木材。我记得当时是农历10月的样子，晚稻还没收割。满舅带我从益阳市大码头乘船出发，到桃江县城已经是下午五点多了。满舅说，还要走一段路才能到他的朋友家。我们下了船，又走了四个钟头的路，来到了一个叫高桥的地方，传说高桥那个地方有一座很高的桥，古时候有个农家的美貌女子，为逃地主逼婚，先年端午节从桥上跳下去，第二年端午节才掉下来，可幸那女子被一个正在桥下捕鱼的后生接住。为此，那女子执意嫁给那捕鱼男子为妻，乡亲们都来庆贺，那地主也不敢逼婚了。
找到了满舅的朋友。满舅叫我称他的朋友为“刘爹”。我们在刘爹家吃过晚饭，已经是晚上10点多了，就睡在刘爹家。
新到一个人地两生的地方，晚上我怎么也睡不着，心里老想着：钱、瓦房、结婚；如果没钱，建不成瓦房，就娶不到老婆……不知到什么时候才迷迷糊糊地睡了一会。
第二天早上打听到，我们所到的高桥那个地方，是所谓河坝上的平原，要买木材还要走十多里路，到山里才行。我和满舅、刘爹又步行了十多里，来到有木材买的地方。但是，当时木材是国家计划物质，我们这是非法买卖，是违法的事情。
当地农民也是上有政策下有对策，他们通常从现有的房子上拆下一些旧木材出卖，换一些钱买粮食和其他生活用品，然后再从山上砍一些树木把房子修好。我们在那个地方呆了两天，花了97元钱，买了一板车的旧木材。我和满舅算了一下，估计盖两间瓦房的木材差不多了，结了账，准备启程拖回益阳。那时候，公社机关连手扶拖拉机都没有，干部去县城开会，都是革命化——步行。我和满舅只得在当地请人用人力板车将木材运回益阳。请来的两个人力气倒不错，我们约定的工钱是20元。临动身时，那两个人说，这里去益阳，沿途有木材检查站，如果在路途木材被扣留没收了，他们的工钱是不能少一分的。满舅想了一下，一咬牙，答应了他们的要求；同时，满舅也提出，为了躲避检查站的检查，必须在晚上九点以后才动身，那两个人也答应了。
就这样，我和满舅，以及请来的两个人，拖着那一板车木材，乘着夜色，一路提心吊胆朝益阳方向快速前进。
大约走了三个多小时，距桃江县城不远的时候，果然遇到有人盘问，听那口气，是当地的一个什么干部。满舅给他解释了很久，说了很多好话，其中也说到我要等着木材盖瓦房成亲的事情，如果没有木材，瓦房就盖不成，婚事也吹了。那人听着心软了，居然让我们走了。
大约又走了三个多小时，突然发现前面横着一根木杆，木杆的中央挂着一块圆木板，上面赫然写着“检查”二字。
