这是家充斥着古老气息的咖啡店，不仅是飘在空中浓厚的咖啡香气，单纯只是纯木质的餐桌椅还有橙色灯光映衬着的老式挂钟，就让人不由得想起十九世纪古典的英国，脚下是铺设的实木地板，室内的光亮和室外昏暗的街道构成了鲜明的对比。一位名为罗革的老人穿着黑色马甲背对着正门擦拭咖啡杯，即便是他霜白的胡须和头发已经说明了他的年龄，但他笔直的腰杆还是给人一种年轻的错觉，白色线条衬衣勾勒出来他宽阔的肩膀，随着擦拭咖啡杯的频率微微摇晃。
李查德自然的走到吧台边，随意搬来个旁桌的木椅坐下。午夜点，店里仅仅只有一主一客，搭配着柔和的灯光，李查德慢慢的轻松下来，自从退伍之后来到新壳市，这家咖啡店是他为数不多可以完全放松的地方。最起码品尝老板手磨咖啡的时候，不用考虑关于任务和有关义体化的任何屁事。
“来杯咖啡，老配方。”话音刚落，老式挂钟便响起来沉闷的敲击声，一次一次仿佛在提醒店主人关门送客。罗老板连头都没回，只是听到这声音，便回答：“小李，现在已经到了打烊的时间了。你还是确定一定要喝你之前的配方，不如来杯立刻可以冲泡好的？”手里却已经开始研磨起了咖啡豆，“不用，现磨的就很好。”李查德也给出了他的回答。“我看门口换了电子屏，怎么不手写了？我觉得你的字还不错。”他一边说一边在桌子上写写画画，想模仿印象中罗革的字迹，但简单比划了几笔便作罢，收回手重新插回风衣的口袋里，把玩着他的移动电话。
这是他为了方便接受任务和联系他人所保留的移动电话，最后一批移动电话早在很多年前都已经淘汰，取而代之的是电子脑部接收装置，可以发送和接收电波，从源头上就可以对电波进行解析来在脑中呈现图案。电子脑并不是什么稀有玩意儿，以极低的造价和俏皮的广告词风靡全世界，莱顿公司向全世界展示出来了莱顿制造的强大，仅是因为一句“你想不用耳朵就能听歌吗？你想闭上眼睛也能看电影吗？你想不张嘴就能和别人打电话吗？”的广告词，就吸引了六成的人类在一年之内更换了电子脑，即使有些穷人乞丐换不起电子脑，在之前的各国紧张时期，政府也会强制对他们进行评估，无论男女老少，只要还有能力换的就换了扩充军队，来应对未来可能随时会爆发的战争，没能力的就赶回地表，继续过苦日子。渐渐的，在底层居民的眼里，但凡是机械化过的人，即使只是局部机械化，都会体现的很高贵，很多乞丐宁可不吃饭也要攒钱机械化身体部件，恰巧又有很多开在贫民区的黑心医院，用上层人士淘汰下来的义肢骗取黑心钱，到了夜晚又拿着大把大把的票子上去新壳享乐。
“年纪大了，觉得手写麻烦了，干脆找人从上边带下来块板子，挂在门口插上电，一年四季都不用管。”“你真不想回新壳上开咖啡店么？按照那些有钱人大手大脚的习惯，咖啡的价格即使翻三倍在你的店里也绝对时刻都是满员。”
咕嘟在煮的咖啡飘出来阵阵热气，夹杂着咖啡的浓郁香味，在两人之间弥漫。罗革转过身，在李查德面前布置好了要盛咖啡的杯子，“这样也不错，有时候我会让他们给我送下来一些咖啡豆，在这个城市，只有新壳的表面可以接收到太阳，还能长出来咖啡豆。有时我会坐在椅子上看来往的人，即使是一无所有也会为了生存下去而拼命，让我有种小时候，新壳还没建成前的感觉。”罗革一边说一边倒咖啡，从他雾气烘托的深邃眼睛里还能看出来他发自内心的留恋。
但李查德没有那种留恋，在他有记忆的时候，新壳已经建成了，所对自己小时候仅存的印象，除了在承重柱内上上下下的乱跑，就剩下有个和自己长的很像的玩伴，好奇心驱使着他调查过几次，但是无论从他人的口述和他所找到的视频记录来看，根本不存在这个人。过了段时间李查德对这种事情也失去了好奇，不存在就是不存在，没必要去纠结。
“哪里有人会不想进步？所有人受到影响之后都会进步。”对于年轻的李查德来说，回归老年的生活他还无法想象，他想在人生中有几次轰轰烈烈的故事，在“机器人”遍地横行的年代身为肉身之躯拯救世界的浩荡景象，亦或者是能够流传千百年的爱情进行曲。实际上，在曾经的军队生涯中没立下什么头功，当警察的时候也没抓住过大毒枭或者头号通缉犯。他的人生直到现在仍然还是平平淡淡，如过滤的白水，不参杂任何物质。
“上进心，也是对人类而言。对于有些被输入了特殊指令的机器来说，多余的话就像是对牛弹琴。”罗革回答道。事实如此，即便机器人工业从上个世纪就开始发展，但到如今还是无人可以攻克机器人的情感问题，即使加入了高兴痛苦和嫉妒等的源代码，还是要靠一套特定的程序才能触发。
伴随着两人的聊天，熟悉的味道和甜度流过齿间入喉，当李查德把咖啡杯轻轻放回的时刻，杯盘发出“咔哒”一声，在只有两个人的店里显得格外清脆。
李查德走出了店铺，他不想让这样一个高龄的硬汉再在这个漫长的夜里继续熬下去，打内心来说，他对任何不接受义机械化的人类都很钦佩，即使是到现在他还从未见到过几个，或者说即使见到过，与他深交的也就只有这位老人。
转过街角，李查德的身影在咖啡店昏暗的招待灯中逐渐褪去。在黑暗的小巷中还没踏几步，移动电话却响起了熟悉的任务提示声，文件的右下角闪烁着莱顿公司特有的三角标识。与以往不同的是，文件中并没有同往常一样写出他所被安排的具体事务，只有莱顿公司人事部的办公位置，仿佛万分期待着他的到来。皱了皱眉头，李查德长出了一口气，他有种不安的感觉，又说不准。
行走在暗巷里的他，并不惧怕物理上的黑暗，而他即将要走入的深渊里，无尽的黑暗也无声的掩盖着他自身的光芒。
