三姐是被佛祖拯救的人吗？但愿是。
死亡仿佛是距离我非常遥远的一扇门，我知道三姐已经走到门前，正竭尽全力推那扇门。分别的时刻快到了，也许就是今天。我知道，我没有办法再一次劝三姐吃药吃饭了。哥也对我说：“没办法。”三姐夫说：“只有等她不省人事的时候叫120。”但是三姐预感到了自己的死，那天夜里三姐突然对三姐夫说：“你送我去医院吧。”三姐连死都不给家人添麻烦。
在痛苦中挣扎着活下去是坚强，判断不值得活下去是勇敢。三姐用她自己的生命去体验并面对死亡。三姐有权利反抗她自己的生命，她通过选择死掌握她自己的人生。也许荒诞，也许自相矛盾，但是我没有选择死的勇气，所以我不会懂得死，也不会懂得三姐。心甘情愿长眠的三姐，内心一定是平和的。
三姐推开临终的门，跨过门槛，临终的门重新关上。三姐在门的另一边。三姐和我们，虽然只隔着一扇门，却世各一方，生的世和死的世。
我手机里哥拍的三姐那一张照片是凄凉的、阴冷的、病态的一张女人的脸。三姐已经死了，这张脸不再是三姐的。女人的脸从但丁的肖像画中跳出来：这张脸摆脱了世俗的污浊。作为姐妹，我活着，三姐就不会消失，好比现在我写这篇文章来怀念三姐，三姐的“生命”就持续活在我的心里。死了的三姐依旧给我更加深刻的爱的力量。
三姐夫对哥说三姐留给他的几乎都是想头。虽然不是全部，三姐的某些部分却活在三姐夫的脑海里。只要想起三姐，三姐夫就能看见三姐。孤独不是一个人，孤独是心中没有可以爱恋的人。三姐家的鞋柜里，那双三姐穿过的鞋，有一刻也许会活起来，两只脚穿着它，从鞋柜里走出来，去遥远的一片田地，那里是三姐和三姐夫恋爱的地方。
哥不相信命运，自信到可怕，但是六个兄弟姐妹中哥的命最好：家里除哥一个男孩之外，其他的都是女孩，独生子用不着去农村接受贫下中农的再教育；哥生于1953年，赶上“文革”后的第一次大学考试，成为六个兄弟姐妹中的第一个大学生……所有属于时代的好机会，哥一个也没有错过。哥现在拥有的一切，没有一样是因着欲望而得到的。有一次哥学开车，花了好多钱却没有拿到驾照，哥说腰酸背痛实在忍不到最后，这件事也许是哥一生中唯一遭受的挫折。三姐去世后，哥连着几天说：“吃药的话就不会走得这么快。”有好长一段时间，三姐没有吃药这件事，成了哥无法快乐的原因。“我心情不好”成了哥的口头禅。我对哥说：“你也说过没有办法，除了尊重本人的意思，还能怎样？”我接着说，“你说再劝她吃药的话，担心她甚至会咬自己的舌头，你忘了你说过的话吗？”哥以他自己的方式爱着三姐。
不能抚摸三姐的肉体，但是哀切的悲痛和深沉的爱，让我从记忆的温田里拾起一片片属于三姐的、属于我的过去。爱变得亲切，死亡令我感到对肌肤的眷恋。最珍贵的人或者东西，只有闭上眼睛的时候才能看见。我闭上眼睛，窗外正下着大雨，雨像大滴的泪珠。
