很喜欢穿绿色的衣裙，只因我天生肤色白皙，还有个相得亦彰的名字，浣碧。
我在碧波水清的小镇出生，江南夏末秋初的景色极美，父亲是私塾里的教书先生，说是喜欢镇上朱泥烧的一把陶壶，没有银两买得起那贡给朝廷的名品，便眼巴巴瞧着那幽幽碧色的壶上了进京的路，正巧娘刚生下我，听他嘴里喃喃不舍地叨念着，便为我取了这样一个名字。
京城那么远，或许是水边那有如绿漆剥落惨淡的色调，我听了母亲说起这个名字的缘由，总是会想起那么遥远的地方，想起河畔柳青碎碎扬扬的柔软，想起那悠然的一生，想起那个我从来也等不到的人。
他上京应考的时候，爹娘也正在收拾行李，准备到更南方的祖母家去，过家人久久一次团圆的中秋。
丫鬟早早备来了纸笔，因为我要给他留下一封书信，留给他一丝夏末最后的柳絮。
他叫秋临，是爹爹的门生，我却调皮得喜欢倒着念他的名字，喊他临秋，他生于秋天，又姓了秋，我却是生于残夏将尽之时，他说我的闺名象征永不消逝的夏日，也只有这样的快乐，这样绿意盎然的季节，纔是与我相得益彰的色彩。
临秋很用功，是镇上有名的秀才，家里却很穷，爹说他有豪情壮志，由不得我留心，也容不得我让家门丢丑，除非他考上了，不然绝不让他娶我。但我不明白他的心。
他想写策论，想写治国平天下的条陈，想与第一等人谈大事，我不明白这样的雄心，也不知道他何以如此讨厌各试都要考的八股文，我告诉他，只有把朱夫子（朱熹）的著述熟稔了，纔有可能得着乡试第一，他却笑我，说我不懂得胸怀天下的男儿气，女子无才便是德嘛，我这么回他一句，他还是笑话我。
爹爹也说，普天之下，八股取士是正途，只有将古训牢记，纔能当大官，那日听见临秋反驳阿爹，说他要纾己论，不写八股窠臼，爹爹似乎很高兴，还说临秋必然可以考上贡生，说不定能一举成为进士。
我问过ㄚ鬟屏儿，男人那么热衷考试，是不是因为当官就能得着想要的一切，屏儿没读过书，说她不知念这么多书的目的，只告诉我，当官就可以发财，就可以脱离贫穷的生活，可惜像她这样的奴婢出身，又不是男子，一辈子也没有办法借着考试翻身，所以在这样的世上，女人活得辛苦，身为贱籍的屏儿活得更苦啊！
男人的心，或者说他们想出人头地的心，我并不了解，只知道，临秋一心要当官，而且是当个好官，我虽不晓得当官除了有钱有权之外到底还能有什么好处，但他说过，爹娘希望他有了功名，纔配得上我们这样的书香世家。
我让灵巧的贴身丫鬟将书信送到他的住处，又怕等不到他的回函，便决定先踏上远去的路，也不为他送行。想要离去的人，又怎么留得住心呢？街头巷尾沸沸扬扬的传言，他中了进士，天子殿试之中，他是最受瞩目的人物。
进士，这两个字未免太过沉重。
我料想那信已经收到，他也该明白我传递的讯息，今晚是最后一次见面，我迟迟徘徊在门口，想让他有足够的时间告诉我答案。
我等，任那秋雨滴落，穿肠而过。
