手指和舌尖
轻盈又谨慎
——小海《小谎言》
……你要伤她的脚跟……
——《圣经·第3章》
他们正坐在一家叫逗号咖啡厅的火车座上。一分钟前宝瓶刚刚赶到这儿，他现在还在吹嘘着路上的情形，事实上，他有点言过其实了。如果真像他所说的那样，那他真是命大福大了。可那两个人说了两句这样的奉承话后，便不再听他啰唆这件事情了。他们的脸比刚才还要冷，眼睛看着对面打着手势的宝瓶。宝瓶自说自话了一阵，见对面的人没有什么兴趣，便不吱声了，顿了一下然后说，说吧，你们究竟什么事情。
宝瓶比预约的时间要早了一点，他当时正斜在床上，前前后后地想着心事，然后电话就跳了起来。电话里的声音，宝瓶虽然觉得陌生，但有点兴奋，要知道他的电话自移了线之后就很少在那个小茶几上跳起来了。他想象得到，他的朋友们都忘记了他的号码。其实他也忘记了他们的。要我主动打电话给他们，没门儿。宝瓶想得很实际。现在真是难得，竟然有电话了，他几乎被乍起的铃声吓了一大跳。宝瓶觉得自己差不多快忘记该怎么握住话筒了，电话像一个烫手山芋在手上滚来滚去。
他刚预备问对方是谁，那边就把电话挂了。宝瓶想，去吧，不去或许更糟呢。再说，他也正好逛一下街。这是他多年的习惯。当然以往如美跟他逛，把手套在他的胳膊弯里，边走边软声软语说着话。现在没有这种好事了，事实上他很想再有一个女人套住他的胳膊逛街。两三年前，倒是有过一个，白皮肤，鸭蛋脸。可是她也像如美一样，手一松，淹进大街的人流里了。宝瓶其实肚里明白，这其实是一个幻觉罢了。哪有一个大男人把自己的老婆在大街上走丢了的。宝瓶认为打死自己也不会发生这样的蠢事。他只不过不愿意承认老婆跟人跑了的事实罢了。现在宝瓶觉得自己要想再有女人手套手过街就更难了，原因是他下岗在家。除了胡思乱想别无所长。房子老旧，那是20世纪80年代初设计的户型，显然早已经落后。他的储蓄就是公司买断后的两三千元而已，早年的积蓄已经被如美卷走。他怪不得任何人，只怨自己。只是晚上，他觉得如美跟人跑了实在残酷了点。次日醒来，宝瓶觉得日子就这么过了吧，有了如美，晚上的觉香点，白天的家亮点。没有了如美，就是觉难睡点，至于一天比一天厚的灰尘，那就无关大碍了。
宝瓶忽然吓了一跳，这一跳比电话带来的惊吓还大，宝瓶出了一头的汗。他向那个人赔礼道歉，那个人嘴里叽咕着，脚一蹬地骑车子走了。那人的车龙头几乎撞进了他的肩胛骨里。他耸了耸肩膀，走路的时候本不该想心事啊，可是他一上街就会想到如美。要是往常，他的胳膊会被如美的胳膊弯一拽，当心，车子。
宝瓶耸肩是为了证明他的胳膊是不是抬不起来了，事实上撞得不轻。他觉得腰部也有点牵扯痛。不过还不至于影响他走路。否则他会追上那个家伙，带他到医院里照个片子。他望了望那个弯腰骑车的家伙，那人上身穿的是黑白条纹衫，简直就像是大街上的一匹斑马。
宝瓶再一次耸了一下肩，觉得疼痛加剧了。他努力掩饰自己不在脸上表现出来。他们对他的疑问似乎无动于衷。左边的那个对他戴眼镜的同伴小声地说着什么，宝瓶的身子向前倾了倾，可是他听不清楚。但是他能感觉得出来，他们似乎在讥笑他。宝瓶脸上有点发烫，他强压怒火，就是想看看这两个家伙究竟想干什么。要是平常，他早就抡过去两拳了。尽管他的拳头使最后吃亏的总是他，但这没什么，宝瓶以为拳头出还是不出，这才事关重大。
宝瓶从坐下来就开始想对面那个留着短胡须的人是谁，面熟得很，就是想不起来。就是他向他招手，并且邀他入座的。当然，他还礼貌性地请他抽烟。宝瓶右手一推，说，不抽。事实是他早不抽烟了。他当初戒了烟毅力很大的，他不想给那个存折上又多一个额外的负担。要知道，他现在一天一天地啃那么一小点，无异于一个面包上的蚂蚁那样。
宝瓶从短须的话音判断出来，电话显然也是他打的。可是他们到底找他干什么呢？宝瓶开始将视线移开，射到别处去。这里他来过仅有的两三次，他一个人从来没有来过。他和如美以往坐的那个位置在东南角上，那里坐着两个学生模样的人。中间的舞池里那些彩纹已经斑驳不堪。透过那边的落地窗可以看见大街。而现在宝瓶的位置是无法看见的。他只能看见窗帘被一个很大的彩色布条捆扎在一起，就是这挡回了他的视线。
他们仍在窃窃私语，并不时地笑了起来，他们的声音让宝瓶不自在。他决定再问他们一句，他不想再莫名其妙地坐下去了，觉得比老婆跟人跑了更难堪。他说：“你们打电话给我，约我到这，可是你们……”他的话还没有说完，对面那个戴眼镜的站起身来，他边眼盯着宝瓶说，急什么呢，边向门口走去。眼镜的语气虽然柔和，但是里面却藏着一股让你无话可说的严厉感。是呀，你急什么呢，你难道还有事情吗？短须接过话茬儿问他。
宝瓶开始不语，他觉得无须多说，即使说了也显多余。再说，他确实没有什么要紧的事去做。他开始抖动腿部，故作镇定。可是很快短须就阻止了他的动作，他的腿摇得过猛碰到了他们膝盖中间的小茶几。小茶几上的杯盏晃了晃，咖啡差点泼出来。宝瓶抿住双腿不敢再动，看着短须喝一口咖啡，这时候眼镜过来了，脸上闪着青苔一样的光芒，走过来对短须说，怎么搞的，半条人影还没有来啊。短须说，你着什么急呢，再等等吧。然后示意眼镜坐下。宝瓶听得出来还要来一个人，或许这个人才真正和自己有关。他们必须等下去，等到谜底揭开。
宝瓶一边听着对面两个人喝咖啡喉结翻动的声音，一边心里嘀咕着这件事情的荒唐。他们把他找来，可是又不告诉他究竟是怎么回事。或许他们也不是很了然，但是至少知道一些，可是他们就是不说。要么可能就是事关重大，不能轻易地说出来。想到这儿，宝瓶心里一阵发虚，他不知道马上将面临一个什么局面。最要命的是他甚至不知道这对于他来说到底意味着什么。他想借故离开，却觉得腿发软，他几次将双手放在膝盖上想站起来。他几次都觉得这样，小腿肚这儿发酸。宝瓶的局促不安，那两个人自然看在眼里，他们似乎见怪不怪的样子，瞄了瞄他又继续喝他们的咖啡。宝瓶想，如果他们给他点一杯咖啡或者绿茶的话，他就不会这样了，有一个道具总比没有好，尤其是碰到这样的倒霉时刻。他们喝咖啡的声音很响，宝瓶觉得他们故意这样做的。他们加入糖然后用小调羹不停地搅动咖啡杯，宝瓶被那种浓郁的咖啡香所包围。他几乎快要闭起眼睛，让他的鼻管一味嗅动着。
宝瓶口袋里没有一个子儿。他记得自己接到电话后像一阵风一样旋下楼梯，谁知道会这样呢！他似乎看见自己风风火火下楼，然后过马路的情形，觉得真不值得。他心里骂着自己，宝瓶呀宝瓶，一个电话就把你激动成这样，看来真是没有什么出息。宝瓶在裤袋里的手狠狠掐了一把自己的腿部，算是惩罚，然后他努力地压住自己牙根下那个疼得要叫出来的声音。这个举动，他们似乎并没有注意到。宝瓶吁了一口气。
短须开始问他话。宝瓶一怔，他觉得自己全身都哆嗦了一下。事实上他们之间沉默了好一会儿了。嗨，你昨天到哪儿去了？短须的口气毋庸置疑，有一种了然在心的把握。对面眼镜的整个脸部都闪着光亮，让宝瓶莫名地手心生出汗，口袋里的手湿漉漉的。昨天……昨天他大部分时间在家里，只是下午的时候出去逛了逛，主要看有没有新的事情可做。宝瓶仰起脸回答道，没有到哪儿去啊，一直待在家里。
显然，他们并不相信，真的？宝瓶说，真的。是真的，宝瓶想隐瞒自己去职介公司的事实，不想自己糟糕的生活被别人嘲笑。再说，他们根本不是关心他的工作和生活，只是从中找到一些蛛丝马迹，像是要来求证什么。可是求证什么呢？宝瓶心里对自己说，不做亏心事不怕鬼敲门。他准备再次仰起脸来说：“真的，我一直在家里。”可是忽然的念头抓住了他，他们是不是找错了人，把他误当作什么人了。这个念头使宝瓶脖颈那儿的力量忽然间强了起来。他对他们说：“你们找错人了吧？”短须脸上显得很不屑的表情，他看了一眼宝瓶说：“你不叫宝瓶？”宝瓶说，是的，是叫这个名。事实上宝瓶的名字从小至大一直都没有改过，记得上学的时候有老师抱怨过这个名字，说有点怪。宝瓶偷偷地改用过几个谐音的名字，最后还是觉得原来的名字好用。其实慢慢地他觉得名字也就是一个符号而已，有什么计较头呢。
那就对了。短须说，他的口气一直毋庸置疑，有着十二分的把握。这一点让宝瓶心里有点不以为然。不过他不想把这点表现在脸上。
现在宝瓶决定自己要做的事就是保持沉默，一言不发。他们即使说什么也不认账，他决定这么做。宝瓶知道这有利于自己。只是令自己也很疑惑的是，昨天他确实没有干什么。要是说说前天，他倒可以说些什么出来的。可是昨天真的没有什么，只是一连串的慢腾腾的习惯而已。譬如他起床很晚，主要是考虑将一天三餐缩短为两餐，当然这样经济是迫不得已。他对肠胃的考验已经有一段时间了，他几乎完全适应了这种新的生活。因此昨天上午他一直待在床上，唯一的一次下床是喝了一点水。水里放了一点盐，使他再次入睡更容易了点，这是他慢慢总结出来的经验。前些时候他还为他家里那个木质米柜一天比一天浅发愁，现在他已经消除了这个顾虑，盐水无疑很重要。当然这是没有办法的办法。宝瓶以为绝处逢生的办法是靠人想出来的，天上不掉馅饼，办法也是一样。
宝瓶眼睛开始迎着对方，短须和眼镜交换了一下眼色，宝瓶看得清清楚楚。他想他真的没有做什么亏心事，怕什么呢！宝瓶发现自己的腿部开始抖动起来，一晃一晃的，这是他心境的折射，他一欢快的时候就是这样。如美和以前的一个女同事为此都说过他，意思大抵是会让人觉得他轻浮、不稳重，等等。他也知道这不是什么好毛病，不过他现在一点也没有想到去改变它。宝瓶看见短须和眼镜再次交换了一下眼色，他忽地夹住腿不再晃动了，如果这样抖下去，对面的人会让他下不了台的。宝瓶想。
再好好想想。眼镜的声音里加大了严厉的程度，他好像开始显得有点不耐烦。或者这么说，宝瓶的沉默大大出乎他的意料。宝瓶苦笑了一下，他说什么好呢。他觉得此刻不仅双膝发软，全身也开始软了。他微微地将身体靠上了后面的软包。他想起了昨天夜里的惊吓，那时候的感觉也是这样，只不过比现在多出了点汗。
当时宝瓶无法入睡，他躺在床上听见外面脚步声，持续不断，并且还有烟花升空的喧嚣。他的窗帘上染上了一些异彩，忽闪忽闪的，让宝瓶想起彩蛋节这回事来。事实上前些天就在说了，他觉得彩蛋倒是值得称道的，毕竟很是稀罕。他不知道在这个世上还能不能找出第二个地方来，鸭子的蛋是彩色的，里面的黄还是双的，无一例外。真是稀罕之极。这些玩意儿宝瓶倒是见过，里面的黄也确实是两个，只是外壳上的彩色并没有广告画册上那么炫目罢了，说它们是一些小小的色斑更为恰当些。但是这也足以让宝瓶为此骄傲不已了。宝瓶在岗的时候有幸出过两三次差，外地人和他谈起来，一听说他是什么地方什么地方的人，马上脸上放出光来，醒悟般地说，五彩双黄蛋。然后就不迭声地说，好地方好地方啊。
宝瓶很想出去看看，可是他担心外面的喧嚣里有熟人的影子，到时候他们肯定会问他的生活情况呀什么的。宝瓶不喜欢别人盘问的感觉，这样一来他的腿就懒了下来。据说新建的广场上很热闹，晚上除了烟花，还有晚会和市长讲话。听得出来脚步声全部向那边涌去。近来街上的变化在宝瓶的脑海里浮现着，崭新的街灯，路牙上整整齐齐码放的小盆鲜花，还有盛装的人们，尤其是那些街上的女人们，她们的眉眼弄得他辗转反侧。最后他打开电视，电视里的肥皂剧还在演，可是宝瓶的注意力一直无法集中起来。他双眼盯着屏幕，手里抓着遥控器。
忽然间电就停了，宝瓶的眼前一黑，电视屏幕悠忽地一亮然后被沉入如水的黑暗里。宝瓶当时的感觉非常不好，他忽然想哭，他一时间觉得自己失败极了。女儿没了，老婆跟别人跑了，工作也没了，至今枕边总是少一人。他在黑暗中摸索了半天，找到一个瘪了的香烟盒。他将手指伸进去，里面自然是空的，他只得将鼻子在烟盒口这儿嗅了嗅。那种烟草的香味包围着这个夜里的孤零人。宝瓶决定等电来，外面的烟花还在闪着。他想，电要不了多久就会来。电视马上会继续演，尽管他没有多大的兴趣，但是总得有个事情可做，拿着遥控器，按来按去多少也是个事吧。他记得以前如美就是这样的，可是她现在却跟人跑了，或许现在就是此刻，她在另外一张床上，手握住另一个遥控器，她的旁边是另一个人。宝瓶想着想着，就这么半躺在床上睡着了。
电来的时候，宝瓶不知道什么时候了，他被电视吓了一跳，浑身出了一身冷汗。他睁开眼睛，原来隐隐约约听见的人声是电视里发出的，他吁了一口气。宝瓶当时想，我的家叮当响了，还需要一屋子的人来偷吗？他笑了笑灭了电视翻身入睡。事实上，宝瓶的冷汗正是因为这个，他听见一屋子的人在说话。
宝瓶的走神很快被短须打断。他用手指敲了敲小茶几的玻璃台面。这种严厉的叩玻璃声含着谴责，宝瓶看见他们开始点烟。吧台那边穿旗袍的小姐递过来一个烟灰缸后，就转身而去，宝瓶看见旗袍紧紧地裹住了小姐丰润的臀部。它们是那么浑圆的两瓣，然后它们一开一合地向前移去了。宝瓶注意到短须和眼镜的视线和他一样，像苍蝇一样沾在上面。
短须说，哎，你好好想想呀。
昨天上午你没有跟你的邻居上街？眼镜启发性地问道。
宝瓶心里说我有什么好想的，我的确没有什么把柄给你们。哪有什么邻居？上街？他可是一直待在床上的。莫名其妙。宝瓶决定沉默不语，他这么想着的同时开始计划怎么开口来跟他们周旋下去。尤其令宝瓶不解的是，那个他们等待的人一直没有出现，半点迹象也没有。短须和眼镜的盘问令宝瓶心里发怵，他决定要问问他们，那个人究竟是谁，到底是为什么。他这么想着的时候，他已经听见了自己的声音。他的声音出乎他的预料，有点柔软，竟然还有点颤抖。声音很低，几乎就是唇边上的呢喃。但是，看得出来，他们听清楚了，他们很快地回击了宝瓶那丝丝绒线般的声音，“你问那么多干什么？”他们的声音坚硬，充满了力度。宝瓶感到一种迎面而来的窘迫，他的脸开始涨红。他的脑海里瞬间闪了一下那个斑马一样的家伙。他熟悉这种气流，强壮，且有疼痛感。
