她说，等我们老了，去一座小城生活吧，看夕阳西下，晚霞染红半边天，大黄狗趴在我膝下，花猫睡在她手边。
她说，那座小城最好在水边，街道窄窄，铺满青石板，苔藓悄悄爬出来，看着两个颤巍巍的老人走过，布满皱褶的手紧紧相攥。
她说，那时候她应该已经学会了下厨，菜偶尔还会烧糊，盐还会放多，我不许嫌弃她的手艺，因为她不嫌弃我的脸。
如今，我提前来到了一座江边小城，夕阳长长，街道弯弯。
独自在一座小城生活是什么体验？
这么说吧，我休假结束的那天，刚走出车站，就遇到办公室一个老爷子，顺路把我送到家；下午去超市，遇到顶头上司带着儿子买玩具；傍晚出门散步，坐在我左边的同事带着女朋友也在江边。
要知道，我们办公室只有十二个人，我一天就能遇到三，这是多么小的世界。只要出门，准能遇到熟人，满眼望去，却又都是陌生人。
中秋节，江南大雨，我抢回了露台上的绿萝，叶子被雨打的七零八落，狼狈不堪，窗外古松森森，并不为所动，大概客居他乡就是这样，初始慌乱不堪，后来独自坚强。
独在异乡为异客，今年月亮不见人，我突然开始怀念起家乡的五仁月饼来。
大雨结束后，江风如约而至，我突然想去江边看看。略显陈旧的公交车穿过颇有年岁的小巷，老司机自信满满，开的飞快，车身扭来扭去，感觉就像一个喝醉酒的汉子，跌跌撞撞，车窗哗啦啦作响。外面风声呜咽，像个委屈的孩子，喜欢别人手里五彩的糖。
连续两天的大雨使得水面上涨了一大截，江边的乱石滩被淹没了大半，水流激涌，惊的螃蟹都逃到了岸上，挥舞着大钳，横着跑开。
带着水气的风扑在脸上，略微有些冰冷，我突然感觉像是回到了北方的秋日，天色昏黄，枯叶成双。
江边人仅有寥寥数人，多是背着旅行包的游客，他们端着长鼻子镜头卡卡一顿乱拍，然后又赶往下一座城市，停留下来的只有零碎的记忆，我有时候在想，旅人比异客幸运多了，囊中羞涩的时候就可以回家。
返程的路上，我经过西津古渡，返修过的房子都建成了古代模样，梨木大门，灯笼挂两旁。青石铺成的小路被大雨冲刷得放着光亮，苔藓在石板缝隙间肆意生长，一对情侣路过我身旁，女孩一蹦一跳，男孩嘟嘟囔囔。
木门后面是一个个小小店铺，奶茶店兜售着快速交到男朋友的秘籍，顾客最多的店买着漂亮的明信片，一对老夫妻甚至开了家书店，书架上都是失传已久的小人书，三个头的哪吒，打鬼子的张嘎。
灯笼亮起来的时候，我甚至不愿回去了，幽森的夜色在脚下展开，萤火虫落在我的肩胛，我突然发现我是喜欢这个城市的，虽然没有她。
你总想着离群索居，一个人的生活是一件没有情绪的事情。
你一个人吃饭，菜烧糊了会不遭人嫌弃；你一个人居住，钥匙向来是兜里一把包里一把；你一个人出门，总是不记得有没有关好窗户。
你不哭不闹，没有人会说你乖；你笑你叫，没有人当你是神经病；你甚至失去了生气和委屈的资格，你歇斯底里，没有人会安慰你，你关上房门，门外从来不曾有人。
有时候你甚至一整天都不用说话，一个人的世界何曾奢侈到需要言语，你曾路过很多风景，你又不甘心就这样忘记，你努力去想起一个名字，夕阳长长，拖着尾巴路过你的书房，惊鸿一瞥间，你才想起，那个名字就写在日记本上，墨痕浅浅，如同幼时模样。
后来，你只记得你在小城的岁月，慌乱，倔强。
那时候你没有朋友，同学也突然失去了联系。一个人走在陌生的街道，小摊上的小吃冒着热气，却叫不来名字；一个人走进电影院，身边的人笑的前仰后合，爆米花洒在你身上，才留意到他带着泪光；一个人坐在公交车最后的角落，看窗外路灯昏黄，霓虹初上。
你害怕闪电，大雨却是一起来欺负你，缩身在窄窄的屋檐下，身后的橱窗里，火一样颜色的裙子摇曳着你的艳羡，你看到自己头发趴在额上，粉底散乱，到底刚才是哭了吗？
那个曾和你许诺的人呢？
迷恋着盛世繁华，还是在古城小巷踽踽独行？
他是不是依旧脾气糟糕，亦或是学会了温柔？
为什么还要记得他，那年盛夏，不是说再也不见了吗？
或许他也一样，也在他的小城，同样的大雨，躲在别人的屋檐下。
忘了吧，从她的名字开始忘记吧，小城那么多，属于你一座，属于他的是另一座。
忘了吧，梦里再不要有他的笑容，你喜欢的是大花猫，而陪他的是犬吠。
忘了吧，忘记那个风铃声声的夏天，飞舞的蝴蝶，银杏树下许过的愿，还有喜欢的大雪。
此生我只在这座城度过，小小的心愿未了，如此久别，不必重逢。
