夜里坐火车最大的好处就是能看到一座城市最美的一面。每次路过一座城市，不管铁轨下的街道是多么破败荒凉，只要有灯光，各种颜色和形状都会在车窗里急驰而过，留下带着余晕的影子，每每于此，在旅人的心中，这座城市便带着些许迷幻活在了记忆里，或许有一天，你还会回来，寻找它的影子，或许也不会了，那座城市留在那一刻永远不会改变。
人类是一种有着强烈迁徙属性的动物，这种属性深藏在我们的基因中，一直不曾丢失。所以，对于陌生的城市，我害怕去认识它的全部，又期盼着在那里找到属于自己的故事。
窗外的灯火璀璨，恰好能弥补这种情绪，你看不到它最差的一面，同时又在心里留下了一些期盼。这是我对深夜里的铁轨最好的希冀。
举起手机，我试图记录下那一刻被灯火点亮的夜色，咔嚓一声后，看到的却是在车窗上自己清晰无比的倒影，以及车厢里的众生百态。
生命里总是会有这样的时刻，你留不下什么，也带不走什么，只会在记忆的某一块留下最为炽烈的一段时光，无论是遗憾，还是恩典，在那一刻，你生命里再也没有比它好的东西了。
我第一次坐火车是在十一岁的时候，说起来并不值得高兴，那时候我的手弄伤了，不得不到省会住医院，坐火车便是出院返程的时候。
十多年前，铁轨上的呜呜呼鸣还是绿皮车的天下，车厢里没有暖气，也没有热水柜，全靠烧炉子来完成，所以车厢与车厢交接的过道旁都有一个高高的煤堆，农民工十年前便也是如今一般的辛苦，买不到坐票便在煤堆上铺一个麻袋，然后倒头就睡，汗流浃背中呼噜声震天响地。
十年前，火车的速度只有如今的一半，从省城回家要七个多小时，路途漫漫，无以慰藉，两块钱一份的报纸很快就看完了，舍不得丢掉，便铺在煤堆上，面朝窗外，黄土高原上的矮小灌木丛便如电影里的镜头一样，一帧一帧在眼前回放，纵然是那般的破败荒凉。
十年前，冬天的温度比现在低的多，郊区还没有工厂，游人盼归，候鸟已回，只留下麻雀和乌鸦，在瑟瑟寒风中觅食、孤鸣。其实我并讨厌乌鸦，因为他们是我孤独记忆里，旅途中唯一的风景，火车在进入山区前会路过一片荒原，原野上有几棵高大的杨树，光秃秃的头顶上座落着十几个鸟窝，很大很大的那种，乌鸦在树头跳来跳去，有时候会哇哇叫上几声，让荒凉的原野不那么空旷寂寥。
后来，很长一段时间里我都没有出过远门，第二次坐火车的时候已经是高三，中间相距五年有余，一样的路线，再也没有看到一样的风景。
车厢里的煤堆不见了，只剩下没有坐票的农民工大叔。
两块钱一份的报纸再也不买了，只留下矮小的灌木丛无人在意。
荒野上的寒鸦未能再见，寂寥空旷的冬天一如既往地寂寥。
在一些人长大的同时，一些人正在迅速地老去，当年一起出行的一家三口，如今只剩下我一次又一次地背上行囊。越长大越孤单，也愈发喜欢看着窗外发呆。
霓虹初上，将漆黑夜色点缀起来，凭添几分亲近，只是只身远行，难免落寞萧索，就像人生，踽踽独行的时候越多，就越容易记起以前的人，以前的风景。不为怀念，只为记住曾经。
我记得几年前去学校的时候，邻座是一个徐州的本地大叔，在得知我要去徐州读书时，大叔十分激动，以至于掏出身份证来证明他是个老徐州人，那时候我还听不懂徐州方言，在大叔的佶屈聱牙中，我能听出的只有他的骄傲。
大叔给我介绍了好多徐州当地的景点，并且叮嘱我一定要去看看，后来我去了几个，其实并没有大叔描述的那么好，就像我站在大龙湖边上不禁哑然失笑一样，当时我眼中的所有风景都是火车上那个大叔的侃侃而谈。
一座城市于人而言，是一段过往，或者一个归处，而一个人于城市而言，是一张名片，或者一个路引。他们的出走或者留下，都会给这座城市的印记，传承或者传递。
路很多，但我们不会一直地走，总会停下来，其实留住人的风景并不是风景本身，而是风景在人心中的特殊意义，就像一份工作，一个爱人，一个家庭。旅途漫漫，难免羁绊，很多时候，我们需要这样的羁绊，或者说我们的出走，也就是在寻找这样的羁绊。
黑夜总会进入最为漆黑的时候，路途很长，却也是会有终点，在所有灯火俱寂的时候，光明便会到来，相信自己，在旅途最为寂寞难熬的时候，终点也就不远了，那里会有你一生的羁绊等着你。
人行于世，终有轨迹，心有所遇，便是明媚。
