我的风总是跟我讲同一个故事。
但是我晚点还会回来，因为我还没有遇见薇薇安。
第一节
我不断地听到有人重复说我只是个孩子，而且说这样很好，但是事情还是不可避免地发生了。我想向他们证明我是一个男人——那种经常出现在电视上的会打仗的男人。当加油站关门的时候，爸妈经常坐在这台老式的电视机前吃饭。
那时候，我们住在阿斯峡谷的边界，一个被普罗旺斯遗忘的角落，经过峡谷的人并不多。我们的加油站只有一个破旧的挡风板和两个加油泵。以前，父亲会时不时地把加油泵擦得锃亮，但是由于他年纪越来越大，客人又不多，这项工作就被放弃了。我想念闪闪发光的加油泵！自从上次清洗加油泵全身被淋湿后，我就再也没有独自擦拭它们的权利了。母亲责骂我们——父亲和我，一个是懒惰的丈夫，一个是迟钝的儿子，我们是她的累赘。确实，她有很多的事情要做，尤其是沾有油污的衣物需要清洗。当时我拿着一个水桶，水一下子全部泼在我身上。事情就是这样，我也无能为力。
爸妈话很少。加油站的后面有一堵父亲从未涂完的四方形砖墙。家里只有电视机的声音、母亲穿皮拖鞋在地毯上走动的声音、山上的风穿梭在峭壁和我房间墙壁之间的声音。但是我们三人之间无话可说，我们已经把该说的话都说完了。
姐姐一年来看我们一次。她比我大十五岁，已经结婚了，住得很远。不管怎样，她在地图上指给我看她的住处的时候，我感觉那里挺远的。每次她来，最后都是以和父母吵架收场。她认为在这样的角落设立一个加油站，对我来说并不妥当。我不是很理解，因为在我看来，加油站除了脏兮兮的加油泵，其他都很好。姐姐离开后，我经常看地图，想象她住的城市有什么更好的东西。
有一天，我问了她这个问题。她摸着我的头对我说，在她的城市，我会有年龄相仿的朋友，也会有可以说话的同伴，也许有一天我还会遇到一个女孩。我比她想象的更了解女人，但我什么也没说。姐姐接着说，爸妈年纪大了，当他们不在的时候，我该怎么办？我知道当人们说“他们不在”的时候，是指他们永远回不来了。我说我可以一个人经营加油站，她假装相信了，但是我很清楚她在说谎。想到能够有一天把加油泵洗得发亮，我心里窃喜。
有一点，姐姐说得没错：我没有朋友。离这儿最近的村庄也要十公里。自从我不去上学，学校的小伙伴便从我的视线里消失了，从我眼前经过的只有那些来加油的司机。我穿着一件父亲给我的夹克衫，后背印有“壳牌”字样，得意扬扬地给他们的油箱加满油。直到有一天，我们被“壳牌”公司发现销量太差，只能被迫将汽油换成一个意大利牌子，跟“壳牌”毫无关系。但我还是穿着这件夹克衫。顾客会跟我聊天，他们人很好，经常会有人塞钱给我，爸妈允许我留着自己赚的小费。我们甚至有一些常客，比如马蒂，但是我们没有朋友。
我在这里过得很开心，不会被打扰。
是一根香烟让我离开了这里。
峡谷刚经历了严冬，之后直接入夏，可怜的春天仿佛消失了。这是我从以前一个客人那儿听来的，他的说法实在太滑稽了，他说的就像是在我的房间和后山之间穿梭的风一样。
在我所有的任务中，有一项是要在标着字母“C”的屋子里添加厕纸——“W”标志已经掉了，我们并没有把它重新挂上去，因为我们发现“W”标志用来做托盘非常合适。厕纸也就是剪成方形的报纸。剪报纸是我喜欢做的事，不过要注意不能把父亲没有读完的报纸剪掉。有一次，就因为这个，我被打了一耳光，他要我把报纸的体育版块重新贴好。当发现他所关注的比赛结果的那张纸被顾客用掉了的时候，他又给了我一耳光。
已经两点了。那天只有一辆车经过，是一辆蓝色的4L越野车，我清楚地记得这辆车。山上像加油站后面的薄钢板一样炙热。我花了一个小时剪报纸，然后走进了“C”屋，因为有人需要纸。我一进这个小房间就憋住了气，因为我从小就厌恶难闻的气味。即使“C”屋好几天都没人用，那里的气味依旧令人恶心，它散发着腐烂的泥土的气味，让人联想到死亡，还有母亲堆放在天竺葵周围混合了各种材料的肥料。天竺葵是加油站里唯一的花，它经常会枯萎，但是母亲每次都会把枯萎的花替换掉。父亲责怪她，说就是这些肥料把天竺葵害死了，但母亲从来不听。
离开小木屋时，我发现有一盒香烟掉在水槽下面了，里面还有两根烟。我从没抽过烟，我父亲总是讲述在战争期间，一个家伙在加油的时候抽烟，结果引火上身，最后花了整整一个蓄水池的水才灭掉火。每一次消防员以为火已经熄灭了，结果这个家伙身上又燃起来了。加油站的水泵上方有一个巨大的标志：一根巨大的烟头被画了一道红色。
但是我离水泵很远，离家也很远。出于安全考虑，我来到小破屋后方的海角。我身上有火柴，用来烧小虫子是挺有用的。有一天，一个加油的客人看见我在烧虫子，骂了我一句“残忍的浑蛋”，但我记得在学校的时候我们还解剖过活的青蛙，我不觉得这有什么不一样。“你才是个残忍的浑蛋”，我这样回复他，然后哭着离开了，他也没有“嘘”我。母亲跑去跟那个人说话。那个残忍的浑蛋，我远远地看着他们，他们的肢体动作很夸张，尤其是母亲。那个男的倒没怎么说话。最后，什么都没发生，那个家伙离开了。当确定他看不见我的时候，我就脱下裤子朝他示威。
我像西部牛仔那样点燃了烟，抽了两口之后，呛到不行。这比八岁溺水那次还要糟糕。那是我唯一记得的假期，我们那次去了湖边，一位女士把我从水里救了出来。除了被呛到，我还觉得嗓子眼像着了火一样。
我扔掉烟头，它落在一堆松针上。我想把烟头踩灭，但是它跳了起来，松针着了火，一团巨大的红色和黄色的火焰瞬间包围了我的鞋子。我大叫起来，母亲跑出来，父亲也跑出来了，他马上明白发生了什么！在这里，火灾可不是开玩笑的。他拿了灭火器，我从没见他跑得这么快，他已经不年轻了。最后，只是地面有一块儿烧焦了，没什么大事，加油站离得比较远。这是我父亲说的：“离得比较远。”母亲狠狠教训了我一番。父亲本来也是想揍我的，但他现在不敢下手，因为我长大了。
我大吼说我不是孩子了，母亲回答说我还是，只要我还住在她的房子里，我就永远是个孩子，我要按照她的指令去做事，我这十二岁的脑瓜子最好记住她的话。
那天晚上，他们打电话给我姐姐。我在门后什么都听到了。他们以为声音很小，但因为他们本身有点耳背，他们以为的小声其实是很大声。他们用的是家里的胶木制大电话——他们唯一允许我打扫的物品，因为它摔不碎，也不需要浇水。我一天擦好多次，电话就像新鲜的沥青一样发着光，光是看着它我心情就很好。可他们用我最喜欢的电话打给姐姐，这种行为就好像他们背叛了我两次。
他们对我姐姐说，她说得对，他们现在年纪太大，没法照顾小孩儿，要她派个人过来。他们说我又差点引起火灾！我不记得这事以前有发生过。我姐姐说话时，房间很安静，我明白他们会来找我。我不知道什么时候，也许明天，一个月后，甚至一年后，对我而言这没有什么区别。他们会来，这才是最重要的。
于是，从那天开始，我决定上战场。
第二节
我有个计划。在战场上，我所向无敌，军功显赫。等回来之后，每个人都得承认我是个成年人。在战场上，人们可以抽烟，电视上都是这样的，不用担心会着火，战场已经是一片火海。唯一让我担心的事情，就是士兵们看起来有点脏，我担心自己会不适应。我需要一支步枪和每天都干干净净的鞋子，不然我会哭的。
等我回来，人们只想带我回家，也许还会给我一个大卧室，在那里可以看到水泵。母亲并不需要，她比我个子小，她可以睡我的小房间。
问题就是我不知道去哪里打仗。我只知道战场离这里很远，因为我问过母亲，她回答说：“很远。”
对我来说，离得很远意味着得从高原出发，那里正对我房间的山顶。人们从那里爬上山谷，但是有捷径，一条古老的小路，连猎人都不敢走，因为太危险了。我曾经爬过一次，山的另一边是一望无垠的草地，就像一片海洋，让人眩晕。暴风雨的晚上，我想象高原被云笼罩，水倾倒在我们身上，把全部家当都冲走了，醒来时我们坐在阿斯峡谷的谷底。
说了这么多，不如行动起来。因为人们都知道，参加战争很有可能是有去无回的。如果我早知道，我就会待在家里，每晚听着从水泥砖缝传来的西风声。也许就没有接下来的事情了，也不会有薇薇安，那个有着一双闪亮眼睛的女王，说话声就像是高原的风声，我的风总是跟我讲同一个故事。但是我晚点还会回来，因为我还没有遇见薇薇安。
吃晚饭的时候，我对父母说：
“我走了。”
父亲没回复我，因为他的电视剧刚刚开始。母亲让我把扁豆吃完，不要一边吃饭一边说话。这样最好，如果他们命令我留在家里，我反而会泄气。
然而，离开加油站，我还是有点伤心。我在这里度过了一生，我不认识其他地方，在这里我感觉很好。父亲还说，不管哪里，都跟这里差不多。我的成长伴随着汽油和机油的味道。有时候，我们在一个小小的工作室里修理除雪机。那是我喜欢的味道，现在我无比怀念。
以前，当我从学校回来时，我穿着一件旧旧的连体裤，母亲手工缝制的。我装作帮父亲干活，有时候，他让我给他递个工具，只不过是为了让我开心，因为我总是拿错工具。
之后，我被迫离开学校，父亲得给我找点事情做。从那时开始，我被允许穿着“壳牌”夹克衫给客人加油。妈妈说客人喜欢这样，穿上夹克衫让我看起来比较像“土豪”，虽然不知道这个词是什么意思，但我感觉做“土豪”很酷。
我说过我有点了解女人，虽然我不被允许讲这些事情，但我还是得把在加油站发生的事讲出来。出发前一晚我回顾了这一切。有一天，我坐在厕所后面的高处，无所事事，把玩着手里的物品。一辆漂亮的小轿车停下来，一位女士去厕所，她的老公在付加油费。当她掀起裙子的时候，从我的角度正好可以透过天窗看到里面，那个时候她也正好看到了我。
我想象自己如兔子一样飞奔跑开。但事实上，我坐在那里像个傻瓜一样看着她。我以为她会大叫，结果她笑了，她把手滑到双腿之间，母亲说过不应该碰的地方，她看着我，摸了很长时间，脸色有点奇怪。我不知道持续了多长时间，我想我晕倒了。无论如何，等我醒来的时候，她已经不在那里了，而我裤子湿了。
我以前也有过这样的经历。有一次，我在森林里发现了猎人扔下的杂志，内页因为雨水的浸泡已经膨胀了。里面全是裸女，我一下子热血上头。后来我把杂志埋在松树下，经常翻看。但这次的小轿车事件，是我第一次面对真正的女人。我当然知道这不是名副其实的“面对面”，但直觉告诉我这不是小孩子的事情，也再次证明我已经是个男人了。
这就是我那一晚想到的事情，同时我在准备出发去战场的背包。我有一整箱衣服，多到不知道选哪一件好。每年都会有一个写着我名字的大箱子送到家里，里面装满了我从未见过的表哥们穿过的衬衣、外套和裤子。母亲重新改过，但没用，我穿着还是太大了，我很讨厌这些衣服，它们闻起来有陌生的洗衣粉的味道，还有我不喜欢的化学品味道。起码要洗十遍，我才愿意穿。可不管怎样，我没的选。要么穿这个，要么不穿，我把能穿的全塞进了背包。
我打包的行李只差一件东西，也是最重要的——武器。父亲在客厅的沙发床上打呼噜，母亲睡在卧室里。我经过沙发，打开弗米加壁柜，拿了一把22式猎枪，这是父亲用来打兔子的，还有盒子里的几发子弹。我把这些全部放到了口袋里。他们还得给我几发子弹，光是我手里的还不够杀敌。他们还得教我怎么用枪。我在家是被禁止碰枪的。我把枪握在手里，心里明白一切都不再是从前那样了。
突然，父亲坐起来了。他直勾勾地看着我，我以为我死定了，结果他又坐下了，翻了个身继续打呼。我低下头，发现自己双脚之间有个水洼。
我应该换身衣服，但这样会浪费我宝贵的时间。我终于打开了卧室的窗户，可只能弯下腰去触碰那块岩石。那块石头很光滑，阳光从来照不到这里。闹钟的短针转动了，指向一点钟。我穿上“壳牌”的夹克衫，点亮又熄灭床头灯，就这样重复做了三次。如果每晚睡觉前不这样做，我害怕自己会在深夜里死去。
然后我跨过窗台，转过身，最后看了一眼加油站。之后，眼前的风景就只有工作室后面的松树林了。
这次诀别之后，我只再见过加油站一次。
