那个夏夜，靖州的雨下得很大。
叶图欲解衣休息时，就听到外面有敲门声。他只好撑伞去开门，他疑心，这么晚了，会是谁呢?
他打开大门，映入眼帘的是一位姑娘。姑娘生的极美，眉心一点朱砂，红唇白齿，乌黑长发，她撑着一把红色油纸伞，显得她格外妖娆。
“姑娘这是?”叶图纳闷，大晚上的一个姑娘家的，跑他这里做什么?况且他又不认识她。
“你是叶图吧?”姑娘笑了，笑容让叶图愈发觉得她美。
叶图更纳闷了，为何她知道自己的名字呢?他问:“是的，姑娘怎么知道我的名字呢?”
“叶图，我是粟罂呀！”姑娘睁大眼睛看着叶图。
粟罂?是那个粟罂吗?
那个从小跟在他身后不停叫着“阿图哥哥”的粟罂吗?他记忆里的女童已经长成亭亭玉立的姑娘了。粟罂和他有过娃娃亲，不过两人从他十岁起就没见过面了。叶图不是靖州本地人，他是槐洲人，粟罂也是槐州人。
当时的槐州有两大家族，那便是叶家和粟家。两家交好，因而两人从小便有娃娃亲，但叶图家生变故，叶家被满门抄斩。叶图被父亲藏入暗室，他才得以幸存。不料，粟家人不再承认叶图是粟家的女婿。叶图当时仅有十岁，粟罂五岁。叶图从槐州逃到靖州，天知道他怎么独自一人活下来的。
可如今十年过去了，为何粟罂还要寻他这个穷小子呢?
粟罂见叶图没反应，她唤了他一声。
叶图拉回了思绪:“粟罂，好久不见啊!”叶图赶忙将粟罂请进屋内，粟罂告诉叶图，她被粟父许配给大户人家当妾，她不愿嫁给那公子，她还说她始终怀念小时候记忆中的阿图哥哥。因而她四处打听，寻得叶图。
原来如此，叶图见粟罂哭诉着，就心疼了，小时候便是如此。他想，叶家被灭门时，那时粟罂只有五岁，粟家不收留他，并怪不得粟罂。
他对她说，从此你便是我的妻子，我定敬你爱你，直至我生命尽头。
他还说，粟罂，我给不了你盛大的婚宴，也给不了你富足的生活，可我的心，永远属于你。
这便是他对她的承诺。
粟罂点了点头。
从此，他不再是孑然一身。
多好啊，十年再遇，结为夫妻。
邻居说他们郎才女貌，是一对璧人。日后，每日叶图到集市卖挖来的野菜，粟罂便在家等他回来。
洗衣，做饭，打扫屋子，叶图从不让粟罂做。因为他觉得粟罂天生就是用来宠的娇女，是粟家的掌上明珠，同样也是他的。
粟罂也试着帮叶图分担家务，每次叶图阻拦，粟罂便佯装生气，说她是他的妻子，理应做这些。她还说，阿图每天够辛苦了，她心疼。
一日，叶图回家，他看到粟罂在刺绣，他上前一看，是一朵罂粟花。他趴在粟罂耳边轻声:“好美的罂粟花，和粟罂一样美。哦不，粟罂比它美。”
罂粟花，外美，内却含有有毒之物。而他的粟罂外美，内心更美。
粟罂让他将刺绣卖了，换成银子。可叶图却不舍得，他说粟罂亲手绣的，怎么舍得卖给别人?他要留给自己。
她笑了，她说:“阿图，我除了会写女工，其他一无是处，我不想给你添一些麻烦，家务之类的，我做不好，唯一能做的便是如此，这些刺绣可以换些银子。”
叶图拥她入怀，抚摸着她的黑发:“粟罂，你怎么这么好呢!”
他答应了她的要求，可他却不允许粟罂绣罂粟花，他说那是他的。
入秋了。
院子里的梧桐泛黄落下，粟罂每日都会坐在梧桐树下，捧着书念诗给叶图听。她的声音如微风般细腻，叶图很喜欢。他听到她念:“我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
他捡起一片梧桐叶，拿笔在叶子上写下:与君相守到老。
叶图告诉粟罂，他想和她有一个孩子。粟罂微微一愣，随即告诉叶图，孩子会有的。
冬天的靖州，格外寒冷。
叶图每天晚上都会被冻醒。一天夜里，他看着枕旁熟睡的粟罂，他怕她冷，他下床，披衣出门找些柴火，想生火取暖。当他抱着一捆柴火回到屋内，他牙齿打颤，浑身哆嗦。
他打开火柴盒，拿出一根火柴，擦燃。柴火有些潮湿，并没有被点燃。他试了好几次，终于点燃了柴火。柴火点燃后，叶图准备回床睡觉。他扭头看到粟罂已经坐起身，粟罂连忙下床将火熄灭。
叶图不解，他问她为何，她说她讨厌火。叶图说，怕她冻着了。她说她并不冷。既然她讨厌，那他便依她，不问原因。漫长冬日，他从未向粟罂抱怨说他冷，也从未生过火。
又是一天夜晚，叶图依然被冻醒，他习惯性看向枕边，他看到粟罂坐在床边，手中拿着一个似白玉的簪子。他问她那是什么?
粟罂被突如其来的声音吓了一跳。她对他说这是白玉簪，是她母亲赠予她的，她很喜欢这个簪子，从不舍得戴，今日想母亲了，便拿出来看看。
叶图对粟罂说，明天他可以陪她去槐州探望一下母亲，还说她母亲也定想她了。
粟罂很快拒绝了，她说她不想回槐州。既然她不想回去，那他便依她，亦不问原因。
第二日，叶图一早就顶着刺骨的寒风出家门了。他要去槐州告诉粟母，粟罂已是他的妻子，粟罂很想她，并希望粟母能随他看望粟罂。
他将近中午到达了槐州。此时的槐州对他而言很陌生，他并不记得粟府在哪儿了。他寻得一户人家打听，不料，他听那人说:“小伙子，你说起粟府让我想到了粟家独千金，真是太可惜了，那么漂亮的一个美人，活活地烧死了。”
叶图闻此言，大惊:“说的可是粟罂?”
“那可不是她吗?粟家只有这么一个宝贝女儿，就在今年戏院着火，她在里面看戏被大火烧死了。尸体都验过了，准没错。”
那人的话在叶图脑海中挥之不去。
粟罂死了?今年夏天?他不正是在今年夏天遇到她的吗?
叶图现在已经怀疑自己是在做梦还是得病了。
他现在只想回靖州，看看他的粟罂还在不在。
他赶忙回家，他的粟罂正在屋内刺绣。她是粟罂吗?粟罂死了的话，她又是谁呢?
叶图骗粟罂说他今日去朋友家玩了，一早便出门了，没来得及告诉她，还问她有没有想他。
他听到她说，她想他了，很想很想。
次日，叶图又出门了，这次他去的是寺庙。他问禅师，死去的人有没有可能还生?禅师告诉他，有一个传闻，世上有一个物，名为骨簪。得者，有一年还生时间，此时还生的人无心，需找到爱自己之人，将骨簪刺其胸膛，穿其心，还生的人方可重获新生。
叶图出了寺庙，他笑了，甚至笑出了声。
天意弄人，原来一切都是假的。
粟罂怎么可能爱自己?她可是已死之人，根本就没有心，更无情无爱。
如此说来，一切好像都说的通了。
他告诉她想要一个孩子，她愣了一下，因为已死之人生不了孩子。
她告诉自己她不怕冷，因为已死之人不怕冷，不知冷暖。
她说她讨厌火，因为她是被火烧死的。
她那天手中拿的并不是白玉簪，而是骨簪，因为她等不及想要对他下手了。
可她有没有想过啊，她怎么做，他会难过，会伤心，他可是有心的啊!
叶图回家后一如既往，他并没有表现出异样，他对她如初。
叶图本想回家就与粟罂分开，因为她一直以来竟对自己怀着那样的意图。
可他看到粟罂时，他放下了所有。
无疑，他是爱她的。他在赌，赌粟罂会不会用骨簪刺穿他的心脏。
终于，次年夏初，粟罂还是动手了。
因为再不动手，粟罂就会错过了时机。当她手握骨簪刺入他的胸膛，她依旧面带微笑，很美，就如罂粟花一般，她眉心一点朱砂，显得格外鲜红。
他说，你终是动手了。
她说，你都知道?为何不离开我?他告诉她，他舍不得离开她。
他还说，他本就承诺过她，他的心是属于她的。
倘若她不动手刺穿他的心脏，他也会逼她动手，因为他知道她想活下去，他便依她。
甚至他会亲手递上他的心脏，换她新生，只是他的心会为她而心痛罢了。
叶图看见粟罂眼中有泪珠，他缓缓地抬起手，替她抚去。
他说，粟罂，不要哭呀，我心甘情愿，我不在了，要好好照顾自己，不要让我担心，好好活下去。
叶图死了，粟罂看着叶图心脏处，一片鲜红。
而骨簪，依旧那么洁白无暇，没有染上一丝血。
她的心，好像在痛，那是叶图的心。
她低语:“阿图，对不起，可我只想活下去。”
但阿图，你可不可以告诉我，生的意义到底是什么?
