出门时，派克碰到了邮递员。看着他，邮递员问：“这幢房子的主人莫里在家吗？”派克心里一惊：“房子的主人叫莫里，难道刚才那位老人……”想到这，派克情不自禁地点了点头。派克不敢再多停留，迅速冲出这幢像图书馆一样的房子，心情久久难以平静。他意识到：莫里老人是为了保护自己那颗小小的自尊心，才没有拆穿他。派克也许没有想到的是，在莫里老人刚回到家，第一眼看到派克时，他已经做好了报警准备。然而，对于莫里的回来，沉醉在书的世界里的派克却全然不知。在那一刻，莫里知道，眼前的这个小小窃贼肯定只是一时心血来潮的叛逆行为。莫里放弃了报警的打算，并巧妙地保护了派克的自尊，他相信书能拯救那孩子的心。
莫里并不知道自己这挽救派克自尊的谎言，究竟能够起到多大效果。回到家后，派克对莫里保留了自己的自尊充满了感激。在小镇里，过去还没有谁在意过派克的自尊，总是对他不屑一顾，认为他是个坏孩子。但莫里却认为他是一个好孩子。思绪纷飞的派克在心里对自己说：“派克，无论如何，你也不能让莫里老人失望。”
20年后，已经80高龄的莫里老人在杂志上读到了一篇署名派克的作家的专栏文章，文章名字叫《一本珍贵的书》。看着这篇文章，他微笑着想起了多年前那个谎言的故事，相信这个派克就是“阿尔特的亲戚”。
生命感悟
每个人都有走错路的时候，我们应该以宽容之心来对待误入歧途的人，这样或许会拯救一颗走向堕落的灵魂，甚至改变他的一生。为他人开启一扇窗，阳光也会照亮自己。
持续不断的劳动是人生的铁律
巴尔扎克从小就爱好文学，父亲却硬要他学习法律，他就是不服从父亲的旨意。父子之间常为此事发生冲突。
一天，父亲再也按捺不住气愤，质问巴尔扎克：“我让你学习法律，你为什么要学习文学？”“爸爸，您知道，我对法律是毫无兴趣的。”巴尔扎克对父亲说。“毫无兴趣！”父亲暴怒地快要跳起来，“你有兴趣的是什么？是文学！搞文学谈何容易，我看你根本不是搞文学的料！”“那不一定！”巴尔扎克摇摇头，非常自信地说，“一个人的成功，往往取决于他的信心和努力。”“信心和努力？那好，从今天起，给你两年的期限，搞不成，就得学习法律，你敢答应吗？”“敢！”巴尔扎克斩钉截铁地回答。
从此，巴尔扎克把自己关在房子里，整天埋头写作。这期间，他写了一个历史剧，由于自己的阅历有限，对剧本的特点了解不够，没有成功。但巴尔扎克并没有丧失信心，他坚信，只要有决心、肯努力，一定能在文学上取得成绩。一段时间的写作实践，使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于是，他拼命阅读世界文学名著，广泛地接触社会和了解人生。他经常出入于图书馆和书店，总是来得最早，离开最晚。有一次，他在图书馆里翻阅资料，边看边记，忘记了时间。图书馆的人员下班了，也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨，图书馆的人员来上班了，发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书和写作，巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事，他自己说过：“我从来没有一口气只工作两三个小时的时候。”他每天写作12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间，因此他的工作日是从晚上1点开始，他使用一张朴素的长方形小桌，桌上只有大摞的白纸和一只鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册，用来记下后面的章节可能用到的构想和情节，巴尔扎克写作时不需要任何资料，因为它们已经在他脑子里了。巴尔扎克工作起来就没有头，直到写得手指痉挛起来才稍事休息，然后又写下去。在工作五六个小时后，巴尔扎克就像干最重体力活的粗工一样筋疲力尽了，然而这还不是结束，他要借助于又浓又黑的咖啡，把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓，好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。
他曾经这样描述自己辛勤、紧张的生活：“下午6点钟睡觉，半夜起床，然后一连16小时我都在埋头写作。只有1小时有空，就是5点到6点吃饭的时间。我发誓要取得自由，不欠一页文债，不欠一文小钱，哪怕把我累死，我也要一鼓作气干到底。”巴尔扎克的格言是：“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”
生命感悟
一个人的成功，取决于他选定的目标和勤奋的程度。只懂得选定目标而不去努力争取的人注定失败；只懂得勤奋而选错目标的人同样会劳而无获。如果我们有选择目标的勇气，就应该以同样的勇气义无反顾地付出勤奋，努力去追求成功。
我们可以摆脱沉重的枷锁
1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结为夫妻。同年4月，陀氏夫妇出国旅行。第一站是德累斯顿。这里，嗜赌的狂热攫住了陀氏。他只身前往汉堡“试试运气”。
两天后，陀思妥耶夫斯基就接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。他把钱输了个一干二净，只好典当了手表，才筹齐路费，回到德累斯顿。回来以后，陀氏整天唠叨不停，怪自己带的钱不多，很难反输为赢。假如他有一笔可观的款子做后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是，前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间，他又赌了起来，不到一个星期便把现款输得精光。为了把输掉的钱捞回来，他把妻子的结婚戒指、衣物送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转，一下子赢了将近4300个塔列尔（旧时德国一种3马克的银币）。
安娜哀求、劝告他不要赌下去。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起目前的房租，只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤叮噹之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又被输光。安娜好不容易才把丈夫弄上开往日内瓦的火车。他们国外生活中这噩梦的一幕始告结束。在日内瓦和再度居留德累斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。陀氏赢了钱就兴高采烈，输了钱就非常痛苦。一从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中，跪到妻子脚下放声大哭，谩骂自己是恶棍，祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫病发作，严重损害了陀氏的健康。连安娜也感奇怪，丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志，让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以至于陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道：“我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚品质的一种缺陷，对我亲爱的丈夫的这个弱点，我感到痛心和难过。”
1871年4月许，陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏再度4次出国，一次也没有去赌博。那时候，这位文学巨匠才终于摆脱了赌博的沉重枷锁。
生命感悟
在某些欲望面前，很多人都有犯错误的时候。对待错误有些人选择了放纵，自甘堕落，结果毁灭了自己。只有勇敢地面对错误，通过自我约束，克制自己的某些欲望，才能迷途知返。
每次把目标向上提升一点儿
英国知名作家莱德，在二战结束后谋到了一个写广告剧本的差事。出于对他的信任，广告公司也没有明确他一共需要写多少个剧本。心平气和的莱德就一直不停地写，最后，他竟然完成了2000个广告剧本，这个成绩后来连他自己都感到吃惊。如果当初广告商要与他签订合同的话，别说2000个剧本，就是1000个，他也未必敢揽这份差事。
著名的撑竿跳高运动员布勃卡，他有个绰号叫做“一厘米王”，因为在一些重大的国际比赛中，他几乎每次都能刷新自己保持的纪录，将成绩提高1厘米。当他成功地跃过6．25米时，不无感慨地说：“如果我当初就把训练目标定在6．25米，没准儿我自己会被这个目标吓倒跳不过去呢。”
在英国威斯敏斯特教堂旁边有这样一块墓碑，上面刻着一段非常著名的话．当我年轻的时候，我梦想改变这个世界；当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家；当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我们的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭，但是，这也不可能。当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情；然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。
生命感悟
理想太过遥远，会让人感觉心有余而力不足，往往会半途而废。每次都把前进的目标向上提升一点，这样会比较容易做到，而我们的理想也就会离我们越来越近。
不要害怕犯错误
小马在美国学习两年，顺利地拿到硕士学位，随即应征到一份相当不错的工作。公司的业务蒸蒸日上，正在迅速拓展，工作环境好，报酬相当不错，而升迁的机会也很多。以前担任小马这个职位的两位美国人，都已先后加俸晋爵，独当一面去了。留学生，异国他乡，能谋得这样好的差事，真是难得，所以他兢兢业业，万事小心。一年很快过去了，万幸天下太平，无差无错。
