三月春风卷起春尘，古堤旁的垂柳抽出嫩芽，吐出些许春光。
有剑光闪过，柳枝被应声削断一片，落尽的残柳后是神采飞扬的少年，少年满意地掂几下长剑，把兜里所有叮当作响的铜币一股脑堆在了铁匠眼前，带着讨好的笑，言道只有这些了。
铁匠撇着嘴，末了抬脚玩闹地给了你一脚，权当不曾付尽的银钱了。
你欢天喜地而去，奔着小城外最繁华的百春楼。
百春楼高不过丈半，分上下两层，两层相接处一幅金字大匾在少年眼里发着光，相传这百春楼三字，乃是当年从小城云起的绝代剑客楼子重手笔。
一想到当年皇城之巅，楼子重傲然月下长剑横扫的身影，你就止不住心神荡漾，虽然这场景你也仅在说书先生的嘴里听到过。
那月光如霜，那刀剑横朔都不过是你穷极脑袋所能想到的最浩荡的江湖一隅。
是的，江湖。
你粗糙的小手滑过蛇皮剑鞘，触碰到铜柄的冰凉，像是去年夏天村东池子里你不小心见到丽丽洗澡的那一刻，有奇异的电流冲过你的每根血脉，冲破每个毛孔。
长剑负在身后的那一刻，仿佛肩膀上露出来的剑鞘剑柄成了你身体的一部分。
不知是岁月轰然膨胀还是身躯次第挺拔，你从未觉得江湖如此触手可及，仿佛你多年的晨钟暮鼓闻鸡起舞，都是为了跨过百春楼的这一幕。
跑堂的小二甩着汗巾顶上来，瞅见你朴素的长剑，登时有些鄙夷，拖着些许长音，“这位小哥，是要打尖儿还是住店呀。”?“吃，吃饭。”你狠狠地咽了口吐沫，左手边慵懒的掌柜打着哈欠，有缕缕炊烟从一旁的后厨钻出来，掌柜的抽抽鼻子，有些惬意地松松身骨，这味道不减，钻进了你的鼻子，弹在你的心头。
绕人得很。
“上菜。”后厨传来一声中气十足的呐喊，小二埋头钻了进去，才听到一阵爆炒的声音，油烟从里面爆出来，霎时间整个屋子满是人间香火。
你跟在小二背后，落座于临街的小桌，桌子上有刀痕剑伤，斑驳得像是李大爷的脸皮。
你望着后厨，周身是熙攘的人潮。
忽然有些开悟。
像是江湖在你身前婀娜的摇曳了一下，甩了个屁股，你好不容易抓了一把，虽然没彻底拽住，但是好歹扯住了屁股帘。
这对于初出茅庐的你而言，已是难得的惊喜。
你眉头一皱，总觉得这样悟出来的道理，才算得些许正式。
仪式感很重要。
你清了清思绪，脑瓜滴溜溜地动着。
江湖里总有两类人，不可或缺。
一类是纵横捭阖，长剑在手快意恩仇的侠客，他们取人性命。
一类是三尺灶台，油盐酱醋糖醋排骨的厨子，他们助人活命。
不论你是江湖宗师开门立派，抑或是游侠浪子独上刀山，不论你杀了人手指染着温热粘稠的血，还是你救了人兜里揣着生死人肉白骨的仙丹，都免不了踏入一间间姿色各异的酒楼，刀剑拍桌，小二上酒。
你看，这恩仇江湖里，只有这里，不问客官过往，不问去途，你乐意便甩下大把银子来个“玉笛谁家听落梅”，点上陈年的女儿红，唇齿留香间仿佛见到当年的北丐洪七公，老爷子眯着双眼，砸吧许久，冲着黄蓉竖了大拇指。
你若不乐意，自可数出几个铜钱，来几碗酒缸里新舀上来的酒，来碟糙肉，来几屉大馒头。美食不分贵贱，光怪陆离的江湖里，你又怎么会知道杨过是否也曾坐在这里，吃着一般的饭食，但却食之无味，心心念念的只有那一抹白衣倩影。
你鼓足了气，兜里的几个铜板叮当作响，便是全都一股脑倒出来，“玉笛谁家听落梅”你也点不来任意一个字。
斟酌了很久，你带着年少的朝气，哈哈一笑，“小二，一屉大馒头，一盘糙肉。”
小二悻悻退去，除此之外，你再也察觉不到任何不适。
没有人会注意你。
诺大的江湖里满是失意的英雄，初出茅庐的剑客，刀剑在手，快意恩仇，江湖残酷就在于刀剑无眼，街角乞丐没命只用一剑，王公贵族也是如此。
而江湖最浪漫的也在于此。
英雄不问出处，卧虎藏龙的，才是浩渺江湖。
这般的江湖，自然少不了腥风血雨。
无数人曾在酒楼里拔刀相向，吓得小二掌柜落荒而逃，可你可曾想过，前厅的刀光剑影，拐了几个弯，掀起几道帘，到了厨子那里，便成了水槽里哗哗的水流声，成了干净大碗里泼好的鸡蛋液，撒好的油盐。你的眸光透过那油污满是的帘子，望见了心大的厨子哼着经年小调，洗涮着佐味的蔬菜，大竖着耳朵，八卦得无比欢实细细地听着。
厨子倒吸一口凉气，这一刀，许是为了哪辈子的夺财之仇吧。
放下蔬菜，拿起特制调料，前厅许是又是一声惊呼，厨子唏嘘不已，这一剑，想必是入肉三寸，直刺要害，这等仇恨，难不成是杀父之仇？
前厅打的正欢，厨子放下一应佐料，撸开袖子，瞄上了肥厚的猪臀肉。
看，他伸出了一双老茧丛生的手，这样的手你当从剑十三的身上见过，当从李寻欢的身上见过。每一个成名多年的剑客刀神，都不该有一双温润如玉的手，正如每一个混迹后厨多年的师傅，都不当有一双白净的手。
每一次的独战群雄声名鹊起，背后都是经年的闻鸡起舞，都是经年学武的血泪。
大厅激战正酣，若是有幸，短短几百招，你许能见到全真剑法华山剑法太极剑法，这些名门正派的剑飘逸如云凛然正气。你看着每一招每一式，看着他们篷起的每一簇血花，看到他们斩断的每一寸衣角，当是想起终南山的朝霞暮日，想起华山的呼啸云海，想起武当山的清风温雨。而就是在这样的风雨山林里，在场的每个人都曾呼吸吐纳，舞剑练拳。这每一招每一式都承载着他们对江湖的理解，对恩怨的见地。
与名门正宗动手的，自然免不了江湖游侠邪教魔头，初出茅庐的你看每个人都将像是好人，可这也无所谓，紧握着腰间佩剑的你，早被那些花哨的功夫勾了魂。运气好你当见到乾坤大挪移，九阴白骨爪，夺命十三剑，运气差点蛤蟆功铁砂掌也够你一饱眼福，大呼过瘾。
若你聪明绝顶可以学个一招半式，若是无缘，也可以见一见绝顶神功的风采，岂不美哉。
战过几轮，胜负貌似已成定局，你望着周遭指指点点的江湖侠客，也学着抿起嘴，抱起胸。
呀呀呀，这一招雁落平沙实在是高。
嚯嚯嚯，这一首十步杀一人真乃绝学。
啧啧啧，吸星大法怎么落在了这般丑的人手里。
周遭的声音把你稚嫩的嗓音覆盖淹没，没人注意到你，你见到每个人眼里喷薄的火，见到有人紧皱的眉头见到有人咧开的大嘴。这间逼兀的酒楼里仿佛每一截呼吸都带着一段故事。这便是江湖吗，你按耐不住雀跃的心，幻想着多年以后，你也会在众人中央，持剑平举，睥睨敌手。
正想着，已现颓势的一方忽然杀了一把回马刀，满堂的空气猛地一滞，旋即爆炸开来。你拍着小胸脯，暗自想着，对啊，这才是江湖，高深莫测诡谲不凡的江湖。
刀剑入鞘，鲜血横流。落败的人或是冰冷，或是拖着残肢，恨恨地道一句山水有相逢。掌柜小二滚了回来，娴熟地清理着污秽之物，围观的三三两两坐了回去，方经大战的高手们正处在自信心的顶点。
小二，好酒好肉，再上一轮！今天，我请客！
轰鸣的欢呼声中，你作为初出茅庐的小剑客，有幸分了一杯羹，顿生豪气，自觉已经看透江湖烟云。
正想着后厨的帘子掀了起来，你盯着那些蒸鹿茸烧熊掌酱鸡酱鸭酱肘子挪不开眼，甚至都没眼去看“玉笛谁家听落梅”，“二十四桥明月夜”。可是这些菜次第上了别人的桌，厨子瞟了你几眼，甩给你一个大白馒头.
小鬼，吃了，赶紧上路吧。
这是除了小二那句拖着长音的打尖住店之外，你听到仅有的对你说的一句话。
周围是刺耳的嘲笑，可这扑不灭你对江湖的向往，你盯着琳琅满目的菜，狠狠地咬了一口白馒头，提剑便走，留给厨子一个瘦小的背影，以及一句话。
山高水远江湖再见，我早晚会回来。
厨子望着你决然的背影红了眼眶，许是油烟太重呛了眼睛，厨子落了几滴眼泪，仿佛望见了多年前的自己，也是这般意气风发，仗剑而行。
你曾去过江南水乡见过世间最温柔的姑娘，也去过西北大漠听过苍凉的羌笛，更是北上终南山南下千重瘴，说书先生拖着自己的书箱子，满世界的讲着英雄白首美人迟暮的故事。
他每每讲完，都会喝一口浓茶，咂摸许久，摸摸丛生的白发，悲叹一声一入江湖岁月催。
这般如梭岁月，十年后，你已经是名满江湖的剑客。
寻着说书人的路，回到当年踏出的酒楼，谈起那年旧事。
小二擦着桌子没精打采敷衍应声，你甩下大把银子，点了一道“玉笛谁家听落梅”，小二提起精神，送了你一段故事。
关于一个厨子和江湖的故事。
那日厨子做的斑斓名菜里，都下着剧毒，而你，是唯一一个活着完好无损走出这间酒楼的人。
你怔住许久，问了一句为什么。
小二唏嘘不已，告诉你那日的酒楼里，在座的所有人，手上都沾染着一条人命。厨子，本身就是败落而亡之人的结义兄弟。
他们杀了厨子的兄弟，厨子又怎么会善罢甘休。
所以干脆在菜里下毒，恩仇尽消。
你忽然觉得很疲惫，卸下长剑，拿起筷子，盯着端上来的“玉笛谁家听落梅”，夹了一大口，细细咂摸着。
咂摸许久，忽是一笑。
各色的人有各色的江湖，江湖可以是剑客间风云四起的对决，可以是落败后的山水有相逢，可以是一碗陈年老酒。
甚至也可以是厨子的惺惺相惜不杀之恩，是你少年热血山高水远。
可对于此时此刻的你，江湖是你眼前的一道菜，是你终于落下来的心，是你家中日日担惊受怕的老母妻儿。
是你应当过好的每一段岁月。
于是你放下剑，转身而去，仿佛诺大的江湖已然尽在你心头。
小二望着你离去的背影，默默收起长剑，若是他记得不错，这是第一千三百二十八把长剑了。
慵懒的掌柜从柜台抬起头，望着那长剑出了神。
仿佛回到了那日的皇城之巅，自己长剑横扫，月色如霜。
若是年少的你曾真的见过剑圣楼子重，想来第一眼就会认出，那个慵懒的掌柜，曾经有过此般绝代的风姿。
少年。
这，才是江湖。
