这一场噩梦做了好久。
在回忆里一遍又一遍感受那种疼痛，无数次挣扎，我仍无法释然。
“我去科技馆做寒假作业，中午不用等我吃饭。”把围脖放在一旁的沙发上，没给他们反应的机会，我便走出家门。戴着耳机，低着头，迎面来了一辆公交车，开往那里。
那条路很长，很熟悉。
下车到了医院对面，恐惧再一次把我吞噬，这意味着我要再一次向别人诉说我的伤口。科室门口的屏幕上出现我的名字，拿着病历，走进那因为人多而显得狭小的空间，我自顾自的填了起来。
“出去去导诊台让他们填，不是你自己填。”“哦。”要说这么多遍，应该没关系吧。
“我之前做过手术。”“我每天晚上都睡不着。”“我感觉一闭眼眼前就有东西。”只三句，我的眼泪便滴在脖子上，感受不到温度。耳机缠做一团，我收起来放进衣服口袋里。接过病历本，“易哭，手术病史，失眠。”“我不想再说了。”想着，我拿着病历本，走出医院。手机铃声响起，是他打来的电话。“下午我和你妈带你去看。”“不用看了。”我不愿意再说了。
我很久没叫过他爸爸了。
表妹打来电话，就在我家附近。我匆忙赴约，谈笑间告诉她我去医院发生的事。生来便大大咧咧的她并未安慰我，挽起我的手，“走，吃饭去！”。
从小到大，她一直便是如此。我生在冬天，她生在春天，差了三个月，她很少叫姐姐。她从小便体弱多病，学习更让舅舅头疼。但她家境富裕，一辈子都可以衣食无忧。
表妹眼神中没有任何世俗的沾染，我更不愿向她诉说我的脆弱。我们去看电影，在枪炮声中收到电话。“号挂好了，快到你了，来吧。”“好。”我们两个弯着腰走出影院，“哎，电影都没看完，下次再陪我看啊！”“好。”下次得请她把这场电影看完，我心想。
走进那个房间，“你怎么了？”医生头也不抬的问，我重复着上午说的话。“如果你的心情是晴天和阴天，你一周有几天是阴天？”“七天。”“你晚上几点睡觉？”“两三点。”重复着这样的问题，直到我爸妈进来。“和家长去测试一下。”，医生把单子递给他。
测试的内容就好像是我身体和心理出现的情况，我快速的拿鼠标点着，想要快点结束这一切。屏幕上出现“是否经常想结束生命？”他在我背后，气息并不均匀，我点向偶尔。
“受试者有极重躯体障碍，强迫，人际关系敏感，敌对，并有重度抑郁，偏执和中度恐怖症状，其它正常范围。”
“找三岁小孩填也是抑郁症。”他一脸不屑的说。
“你们太不了解孩子了，多去关心关心她吧。先吃药，不行了再来心理咨询。”“你还有没有什么要说的？”“有…”我看向他，“你们俩出去。”“有啥不能对着我们说的。”“你们出去，出去啊。”“孩子有事不想跟你们说，出去吧。”此刻我的情绪已接近崩溃。“我爸爸他…”眼泪扰乱我的思绪，我不知道该从何说起。“你快说，不说就让别人进来了，别浪费时间。”“他有外遇。”我很平静，“别告诉我妈妈。”“我答应你，你和他沟通过了吗？”“嗯，没用。”“找时间好好聊聊吧。”医生不想再继续，我便走出去。表妹看见我满脸都是泪，“你咋哭了？没事吧？”“没事，等会咱俩出去转转吧。”“好。”，我坐在她一旁。穿上外套，我们俩走向公园。
去公园坐上了20块钱不限时的飞椅，一直转。小时候去公园只敢玩这个，还要往下张望着，害怕他走远。表妹把手机镜头对向我，“给你照个相，笑笑。”我勉强挤出笑容，眼睛肿的睁不开。
飞椅一圈又一圈转着，我不愿意下来，更不愿意为我的悲伤按下暂停。
终于，表妹感到厌倦，又迎来家长吃饭的催促，我们从飞椅上下去。饭桌上舅舅看我的眼神多了几分异样，他和妈妈多了几分小心翼翼。
“你舅说是不是你受你哥的影响？没事，你啥事都没，小孩子家别想那么多。”“可能吧。”回到家，这是妈妈对我说的第一句话。我不想让她担心，就让她一直蒙在鼓里。
我有一个大我十岁的哥哥，打我出生以来，他的叛逆博得了更多关注。我记事起他便整日逃学，藏在网吧里，离家出走。身为父亲的他打了又打，反而把他打的更远。妈妈无数次深夜里为他痛苦，担心他在外的安全，甚至一度怀疑他进了传销组织。在照片上看到像他的背影时，妈妈哭了两天。妈妈总觉得我比他大，因为我懂事，觉得我能照顾好自己。他的网瘾被认为是抑郁症，甚至被送到医院心理科住了一段时间。妈妈觉得他之所以那样是因为童年她和爸爸没在身边，没管好他，让他心理出现问题。
我还好，我还能走下去。
