周五晚上九点，晚自习结束的铃声响起。路云背上书包，走出教室，走下三层楼，走过一小段鹅卵石路，穿过中央广场，出了校门。面朝着公交车站，左拐走一百米在斑马线前等待红灯变色。他穿过马路，经过拉上卷帘门的早点铺。早点铺的后面是理发店，理发店的后面是水果摊。早点铺的爷爷这时候一般会在小区门口和几个人打麻将，惹得水果摊大妈心痒痒。路云沿着一排银杏树走到头，走进一栋普通的居民楼，走进电梯，抬起手准备按楼层。伸出的食指在空中停住了，他意识到自己这一次忘记了自己家的楼层在哪。路云的眼神游移寻找着，马上发现了自己食指指甲盖上写着数字“11”，于是他按下了对应的楼层。电梯门打开，突然昏暗的走廊里让他的眼睛一下子适应不了。路云摸摸胸口，找出挂在脖子上的钥匙，但是他不记得自己的房间是哪一间。他只能一间间房试过去。1102的房主在听到门锁发出金属碰撞声立刻警惕地开了门，盯着路云看，视线转移到他的校服上。路云赶紧道歉，然后埋头往最后一间房1101走去，打开了房门。玄关的对面是卫生间，左边是厨房，左前方是卧室，右前方是书房，一切布置和他记忆中的一样，他稍稍松了口气。他看了看表，现在是九点十七分。路云匆忙放下书包，在书桌前坐下，拉开抽屉，拿出一本被翻得蓬起的草稿本。他翻开来，从第一页开始看。
“今天物理考试的时候又忘记最基本的公式了，教练看着我的卷子一直在抽烟，我很难受，但是我也没有办法。”
“今天忘记了带足球鞋，体育课的时候老师罚我在操场边上站了一节课，但是我怀疑我连足球的踢法都忘记了。”
“今天忘记了带家门钥匙，费了好大的功夫才找人开了锁，我已经把钥匙做成项链挂在脖子上了，以后忘了也没有关系了。”
……
路云一页页翻看着，他知道这些都是自己曾经写下的东西，只是有些记得，有些又忘记了。他像背课文一样记下这些日记本上的点滴，然后翻开了新的一页。
“今天把自己的房号在哪里给忘了，还好提前记下了楼层，不然几十户房间试过来可麻烦了。不知道明天会忘记什么，我还是得做些准备。”
他合上日记本，在自己的手背上写下：明天周六，下午两点，xx路，语文课，带阅读卷。他把字写的尽量小，然后抽出一张餐巾纸盖在手背上，平稳地压下去再拿起来，吸去表面的墨渍，这样过了明天还能比较容易地洗掉。他叹了一口气。再看看表，现在是九点四十七分，时间快到了。路云匆忙地洗漱，上床，盖好被子。
九点五十九分。
路云睁开眼睛，盯着黑暗的天花板和中间一盏熄灭的顶灯。他的脑子里不再想着各种知识，他感到自己的精神集中起来，感知清晰起来，然后成为了自然的一部分。此时他慢慢进入状态了。
十点整。
路云闭上了眼睛。
