那时候，他住在古镇一角，穿过逼仄的青石小巷，曲曲折折地拐几个弯，突然就走到了安静的小院。他住的地方闹中取静，冬暖夏凉。许多人不远万里来到这里，只为一睹它的青砖黛瓦。他在一家历史悠久的古籍出版机构任职，没人管他，轻松完成既定的工作之后，就在小镇上漫无目的地走。夕阳落下，游人渐少，商家纷纷关上了木门。小镇恢复到宁静、古旧的状态。吃过晚饭，去朋友的茶馆喝几杯，漫无边际地聊聊天。回家后，读点闲书，写写散淡文章。他以为这样过一生也不是不可以。
那时候，他在某事业单位供职，成天陪领导到处视察，收了大包小包的土特产回家，在亲戚朋友羡慕嫉妒恨的复杂赞叹声中体会到别样的优越感。闲得蛋疼的时候，就跑去古旧书店淘书，乱七八糟的书读了不少，却无一精通。下班后，同事们聚在一起喝酒吃肉，以谈论工作为耻。晚上回家，老婆孩子热炕头，安逸得如同养老。他以为这样过一生也没什么可以抱怨的。
那时候，他在某媒体上班，从小喽啰熬到了大Boss，工作早已驾轻就熟，他自由地到处晃荡，不用太费力气就搞定每周的工作，顺利拿到高薪。他用赚来的钱游山玩水，哄姑娘开心。看到那些为了生计拼命工作的人，都觉得自己不配拥有好的生活。他养成了自由散漫的恶习，每天睡到自然醒，玩到大半夜，讨厌一切规章制度。他以为这样过一生也不失为放荡不羁。
那时候，他在学校任教，每周四节职业辅导课，分分钟搞定，剩余的时间主要用来调戏女同学。兴致不错的时候，就混迹在学生堆里，打篮球踢足球，出一身臭汗之后回家冲个凉。穿着裤衩到阳台乘凉，微风吹过来，感觉轻飘飘的。好像自己会永远这么年轻下去。他以为这样无忧无虑又无所事事地过一生，也许是个好的选择。
然而，他终究没有这么过下去。
他终究离开了小镇，去另一座城市学画。花光所有积蓄，穷到每花一块钱都像身上掉块肉一样心疼。租住在最差的房子里，靠兼职得来的微薄收入艰难度日。只是被那个叫作梦想的玩意儿蛊惑，就轻易离开熟悉而轻松的生活，然后开始没完没了地后悔，却再也回不到当初。自己明明对未来很迷惘，却假装自信满满地对家人描绘大好前程，只是怕他们笑话自己。
他终究从某事业单位离职，去一个完全陌生的城市，选择了一个完全不熟悉的行业和职位。一切从头再来，从最低的起点开始。最大的挑战是寂寞，刚到陌生的地方，不敢轻易走远，担心把自己弄丢了。没有一个朋友，除了工作，每天基本上都是沉默，和通讯录里的朋友一个个打电话，只是为了说一会儿话，排解难耐的寂寞。朋友们都烦他了，他们忙着自己的事情，和他不在一个频道里，没法儿跟他有共鸣。没有人和他抱团取暖，所有冷清的夜晚只好一个人慢慢熬过去。为了让自己感觉好一点，他经常开车去很远的一个小酒吧消磨时光。进去之后，挑一个角落的座位，沉默地窝坐在沙发里，隔着迷离的灯光看台上演唱的乐队，乐队的每一个人都专注在音乐的世界里，他们的样子看上去很陶醉。这种氛围能让他感觉良好。
他终究没继续从事驾轻就熟的文字工作，也不打算真的泡个女同学。他跑到一家外资企业，从此丧失了大把大把的自由时间，换来的是稀松平常的加班和家常便饭的出差。常常一个人在风雪交加的晚上上高速，视线被暴雪迷得很模糊，不得不赶快找个出口下来，睡上一觉，等天气不那么恶劣了再赶路。不了解的朋友还羡慕他可以把出差当旅游，他们却没法儿体会一个人的孤单和害怕。
刚到外企的时候，一切都是陌生的。房子是出发前联系好的，抵达之后，他随便看了一下，有电有床有热水，差不多能住人，就把携带的简单行李搬了进去，交完房租，赶去公司报到。人生地不熟，感觉第一天过得匆忙、混乱。
以为会很快安顿下来，但他随即意识到自己可能把事情想得太过简单了。他很难和别人混熟，用文艺范儿的说法就是：疏离。反正除了工作上的简单交流，他就没怎么动过嘴巴。下班后当然无人聊天。租住的地方，方圆几里荒无人烟，他只好在小区里无聊地走几个来回。给朋友打电话，大家又都在忙、忙、忙，没有交流的共同背景。毕竟，不是所有人都像他现在这么寂寞难耐。后来他就懒得再打了。回到住处，坐在仅有的一把椅子上看书，看了一会儿颈椎不舒服，就起身脖子扭扭屁股扭扭，扭完继续看书。书很快就看完了，只好再去小区来回走。走着走着就走到了精神空虚的荒漠。终于知道了百无聊赖是一种什么滋味。谁要是在这个时候来看他，哪怕只是聊聊天，吐槽一下扯淡的人生，他简直愿意以身相许（仅限女性）。
为了行之有效地排解寂寞，他去逛超市的频率猛增，而且主动搭讪漂亮的导购员。超市人多，人多的地方人气旺，这正是他需要的。他就是在那个时候开始跑步生涯的，一跑就停不下来，直到现在。对他来说，跑步除了可以强身健体之外，还具有驱散寂寞的奇效。
有天下午，公司大发慈悲，放半天假，他赶紧约了一个距离稍近的朋友，开了一个多小时的车，请她喝茶。他的动机单纯，只是为了聊天唠嗑，聊以慰藉一颗寂寞的心。但是，他开车到了她住的小区门口，却被告知她临时有事，无法赴约。他说：我等你。她说可能要很久。他心一横，很久就很久吧，反正来都来了，总不能直接打道回府吧。结果他傻傻地在车里等到日薄西山，等到夜色笼罩，等到华灯初上，差点等到地老天荒了，等到的结果却是下次再见。他意识到自己被彻底放鸽子了，虽然恨得牙痒痒，但也只好乖乖回去，第二天一早还得准时上班呢。回去的路上，莫名其妙地飘起蒙蒙细雨，好像特意配合他此时此刻的黯淡心情。
好在世上还有一种东西，叫作“风雨之后见彩虹”。咬牙从逆境中挺过来，就会发现所有的付出其实是值得的。
他说起这些，完全没有炫耀的意思，没什么好炫耀的。很多女孩子，都是孑然一身，背井离乡，怀揣着自己的小梦想，踽踽地往前走。每次见到那个女孩的签名：“走在漫漫人生路上，点点滴滴都辛苦”，想到她的孤单和生活的不易，忍不住地心酸。但她其实很坚强，在偌大的城市活出了自己的精彩。他这么一个粗糙汉子，有什么资格把所谓的“苦”当作炫耀的资本呢？
他也不认为悲情和苦逼就是努力。只要能为别人创造价值，就有资格活得好。用自己喜欢的方式创造价值，才是真牛逼。悲情和苦逼只能说明自己还不够优秀。
那么，我们为什么还要努力？我们为什么不安于现状，拼命去追求看不见而且风险相对较大的生活呢？
他是这样想的：我们投胎到人世，其实作为“人”的时间并不长。就像那只春光灿烂的猪，突然走运了，从猪变成人，太白金星却只让他做三天的人。于是他备感时间短暂，所以要抓紧分分秒秒去享受做人的乐趣。其实人生短暂，按照八十岁算，也不到三万天，再除去懵懂无知的童年和有心无力的老年岁月，享受“人”生的时间就更少了。下辈子也保不准投胎做猪。所以，我们得抓紧时间体验做“人”的滋味。无论是苦是酸是甜是辣是咸是涩，我们都得尝尝，只有这样，等到死翘翘的那天，才不至于躺在床上后悔地说：我这辈子还有诸多遗憾，但是已经晚了——他绞尽脑汁也想不出还有哪件事情比这更可悲的。
不敢去经历，你根本就不知道这世界有多么妙不可言。
