以前的冬天比现在冷。
以前的我们住着茅草房子。
老人畏寒，必须要准备一个火盆，火盆用黄泥做胚，阴干，再匝上一圈铁丝即可。
靠火盆的那面墙，往往会被熏得乌黑，像是顽皮的孩子在泛黄纸张上的涂鸦。烧红的木炭像一个个晶莹透亮的红宝石，内藏一个个炽热的精灵，让人有忍不住捧在手心亲吻的冲动。
青烟袅袅，细嗅有香，编织出宛如梦境的安恬和沉醉。火舌缱绻，轻吟出一屋子的春天。
这一屋子的春天往往会招来一村子的孩子，他们在火盆旁团团坐定。将冻得通红的小手放在上面烘烤，便从指尖暖到心里。有的孩子脱掉鞋袜，高抬着脚丫去凑一份温暖。
这时老人就会拿出掖在枕头底下的一包花生，和藏在褥子里才没有被冻坏的红薯。
孩子们将红薯埋在炭灰下，用铁铲细细的拍严它人。他们将花生撒在火盆里，拿着一根小棍轻轻的拨弄着。
待花生“叭”地裂出那一声清脆，十几双小手齐齐去抢，抢到了，当即烫红了手心，却舍不得扔掉，从右手颠到左手，再从左手颠到右手。稍冷后，剥开扔进嘴里，一缕清香在舌尖辗转。
过了一阵后，烤红薯的香味从炭灰的缝隙中钻了出来。勾起馋意在舌尖和齿缝间涌动，孩子们赶忙将红薯扒出来，包在纸里，掰开，是融化了的柔软，像孕育着一颗糖心蛋黄。你一口，我一口，吃了一口红薯，吃进了半口灰。
这样拌了灰的红薯，便是孩子的世界里最美味的食物，滋养了那美好又短暂的童真岁月。
老人倚着墙，眯着眼，微微笑着像是在咀嚼着如梦如烟的年华。火光映红了他的脸，如融化的夕阳。
但是诗意的日子太清瘦，承载不了小小的火盆。一排排茅草房倒下了，一片片水泥森林立起来了。雪白的墙壁亮的刺人的眼，空调“呼啦啦”的转着，火盆再也没有存在的理由了。
它融在雨水，里变成了泥土；飘在风里，变成了尘埃。
老人身下铺着电热毯，身是热的，心却久久热不了。他的枕下藏着一包奶糖，不过从来没有打开过。
孩子窝在空调房里，抱着电脑，玩着无趣的游戏，吃着一堆说不出味儿的零食。
火盆活在老人的梦里，消失在孩子的记忆里……
