唐亚蕾
顾天云,小名宏法,1883年生于鄞县顾家村,15岁时去上海拜师学裁缝,5年师满后,创办宏泰西服店,随后东渡日本,游历欧美10年。顾天云不仅是技艺高超的红帮裁缝,也是经营有方的西服店老板,尤为重要的是,他是我国西服理论的开山鼻祖,我国现代服装职业教育的一代宗师,我国现代服装业发展史上一位里程碑式的人物。在中国服装史上,顾天云的名字将永垂史册。
一、天道酬勤,技艺初成
19世纪末,随着上海的开埠与繁荣,许多宁波人都来到上海滩寻梦。时局频繁更替,文化不断交融,光怪陆离的都市变得越来越新鲜迷人,也变得越来越不可捉摸。但勤劳智慧的宁波人总能敏锐地察觉到都市发展的风向标,嗅到这日新月异的都市里潜藏着的商机。当洋人身着的西服成为都市一道鲜丽的风景时,宁波裁缝陆续跻身上海的西服缝纫业,渐渐的,来自宁波的红帮裁缝在上海滩声名远扬。1898年,15岁的顾天云也来到上海,加入了红帮裁缝这个新兴的行业。
上海白克路(今凤阳路)481号的“裕昌祥西服店”,在当时的上海小有名气,顾天云与西服的不解之缘就是从在这里当学徒开始的。西装看上去大方简洁,但其制作工艺确实不简单,量、裁、缝、烫等道道工序都有讲究,各个关口都不能马虎。没有吃苦耐劳的毅力,没有精雕细琢的恒心,是掌握不了西服制作工艺的,所以“裕昌祥”的老板詹炳生对学徒们的要求非常严格。
“少壮不努力,老大徒伤悲”,这句古训深深烙在顾天云心底,他知道要实现出人头地的远大理想,必须靠自己去争取、打拼。因此,他全身心地投入到学习中,认真观察、仔细琢磨、反复练习。凭着自己的刻苦努力,顾天云的进步非常快。在老板的栽培下,在自己孜孜不倦的勤学苦练中,顾天云很快从学徒中脱颖而出,很好地掌握了量体、裁剪、缝纫、熨烫等一整套“红帮裁缝”的技艺。
顾天云深谙“学无止境”,他暗暗给自己定了新的目标。年轻的顾天云虽涉世不深,但宁波人的精明告诉他,作为一名裁缝,作品不是给自己欣赏的,而是让顾客满意的,当一名优秀的西服裁缝,不仅要锤炼出一副好手艺,还要懂得与顾客交流的艺术。当时西服店的顾客多数都是外国人或与外国人频繁接触的人物,而不同的语言成了与顾客交流的最大障碍。用他自己的话说,“吾业与外人之接触甚多,不谙佉卢横行之字,不知磔格舌之语,纵能裁能缝,亦不能为完全之人才。故外国语之学习,为吾业必需之技能,与缝纫而并重焉。际兹世界大通,夷华互市之秋,不知夷语者,犹哑于口,不谙夷文者,犹盲于目。以哑盲者,而处兹商战剧烈之世界,其不被摈者几希”。(1)要成为一名出色的红帮裁缝,必须得学会外语,于是顾天云给了自己新的挑战。他熟知前人的故事,“昔苏洵年二十七,始发奋读书,卒成宋代大儒。曾国藩志学不早,而道德文章,为清代冠。吾人苟能立志向学,何患无成哉”,顾天云相信“有志者事竟成”。白天在店里练习西服工艺,晚上顾天云就挤时间去夜校学英文,不仅很快掌握了英文,还学会了日语。在与外国顾客的交流中,顾天云的外语水平蒸蒸日上,这也为他日后的发展奠定了很好的语言基础。
日复一日,年复一年,三个春夏秋冬过去,顾天云已经从一个懵懂的少年成长为一名出色的年轻裁缝。
“天道酬勤”,这是顾天云一生的座右铭,他的一身好本领都是在辛勤与汗水中锤炼出来的。顾天云说:“机会为有翅之物,最易飞去。吾人当青年有为之时,不知稍纵即逝。”(2)一分耕耘,一分收获,能抓住机会的人,只有三分靠运气,更多的是靠勤奋。勤奋刻苦不仅是顾天云的个人品格,更是红帮的集体写照,正是靠这股不怕苦、不怕累的劲儿,红帮才能谱写出中国近现代服装史上绚烂的篇章。
二、溯本求源,冥钩博罗
黄浦江水奔流不息,它默默见证着这昔日的小渔港如何日新月异,一步一步成长为璀璨耀眼的东方大都市。外滩上的租界洋房纷纷拔地而起,上海的外国人也一天天多起来,西服也开始受到一些中国人的偏爱,上海的西服缝制市场越来越开阔。在当时的上海西服制作界,像顾天云这样既有一手好手艺,又懂得两门外语的裁缝,可谓甚少,年轻的顾天云可以在上海滩大展宏图了。
但他的眼界比这黄浦江面更加宽广。对于许多从农村来到大上海的青年,20岁风华正茂之际就能在上海立业,那是多么令人向往的事情。可对于顾天云而言,他和许多宁波人一样,从不鼠目寸光、安贫乐道。与其说是宁波人的特点,不如说这是海洋文化和内陆文化的区别。在顾天云的心里——学海无涯,在达到一个彼岸之后,他不会选择停泊靠岸,他总是一如既往地在学海里乘风破浪,勇往直前,驶向更美好的远方。
学一行,爱一行,顾天云对自己投身的行业是热爱的,他也深信这种潇洒、气派的西式洋服迟早会在中华大地上遍地开花、大放异彩。但西服毕竟是舶来品,中国的西服业刚刚起步,要真正掌握西服制作的真谛,进一步提高西服制作技术,还得到西服业更发达的地方去找寻。在与一些外国顾客的交流中,他得知离中国不远的日本,西服业正蓬勃发展,西服工艺较我国领先不少。顾天云还听说了中国最早的西服裁缝就起源于日本的横滨。同是鄞县的张尚义当年海难中死里逃生,漂流到横滨,凭着自己的勤劳渐渐在日本立足,并自学成才跻身西服业前辈。前辈们的传奇故事让顾天云倍感振奋,他下决心要去日本考察、学艺,自己既有了一定的西服技艺,又懂日语,而且还很年轻,精力充沛,于是,1903年,顾天云阔别了祖国,乘船东渡日本。
1903年的东京,俨然一个国际性的繁华都市,身着和服的高贵妇人,西服笔挺的潇洒绅士,东方文明和西方文化在这里交相呼应。这一切景象都让顾天云兴奋、感叹,更觉自己来到日本是正确的选择。明治维新以后,不少从事商业贸易活动的欧美商社纷纷来到日本经商,欧美风潮从政治经济领域蔓延到文化习俗领域,渗透到日本群众的日常生活中。这个过程中,日本的服装在保持民族特色的基础上,很快受到西方潮流潜移默化的影响,西服业一天天兴旺发达起来。顾天云相信自己一定能抓住机遇,在日本提高自己,打拼出自己的新天地。
果然,他很快在东京站稳了脚,重开了自己的宏泰西服店。顾天云苦心经营自己的西服店,闲暇之时,顾天云便在东京四处考察,收集西服式样,研究技艺。而那些早年来日的前辈们便成了顾天云的良师益友,顾天云经常向宁波老师傅们虚心讨教。渐渐的,顾天云西服裁剪技艺日臻完美。
在东京,顾天云对西服文化也有了更深的理解。日本自明治维新之后,打开国门、发展经济、吸纳西方文化,国力剧增,而甲午战争中国的失败,也绝对不仅仅是军事上的失误。扬弃传统文化糟粕,将西方先进技术文化为我所用,此乃大势所向。要众多的中国民众了解西方文化,就要从日常生活着眼,模糊性别的长辫子,包裹束缚的长袍,这样的服饰打扮只能让中国人继续故步自封。而西服笔挺庄重,更能显示人体美,穿着更简单方便,这也彰显着更自由、更健康的新生活。
从上海的学徒到东京的老板,在别人看来,此时的顾天云已经到了一个高峰。可是顾天云自己却不这样认为,东京的西服业虽然比上海起步早、发展快,可毕竟日本还不是西服工艺的发源地。他觉得自己仍是井底之蛙,还没见识到更宽广的天空。于是数年后,顾天云离开了东京,踏上了从日本去欧洲的邮船,继续探寻西服制作技艺的奥秘。
到了欧洲后,各式精美的西服着实让他大开眼界、大饱眼福。让人风度翩翩的燕尾服、令人英姿飒爽的马裤、雍容华贵的西装大衣、简洁潇洒的西装背心……原来西装的种类是如此的繁多。同一种类,款式也是丰富多样,比如普通的西服可以是单门扣,也可以是双门扣。西服里的新学问太多太多了,于是顾天云游历欧美十余国,遍搜图册,列访名师,冥钩博罗,如饥似渴地吸纳新的技术知识。这期间,顾天云饱览了各式各样的西服款式,了解了服装市场的最新动向,并懂得了西服如何与人的气质、身份、活动场所完美契合。顾天云还体会到了完美的西服不仅要量体裁衣、合身舒适,还应该掩盖穿着者的身材缺陷。他曾经很疑惑,欧美人虽然普遍比东亚人高大,但也有身材瘦小者,或是身材极其不匀称者,为什么他们穿上西服后,都能翩翩风度。这里面除了个人气质的因素,应该还有一些制衣诀窍。
欧美之行花去了顾天云多年积蓄,但他觉得不枉此行,对他来说,制作西服早已经不仅仅是谋生发家的一种手段,而是他的生命。尽管在中国,崇尚的是“学而优则仕”,手艺人的地位卑贱。中国有句老话,“女怕嫁错郎,男怕入错行”,可在顾天云看来,职业不分高低贵贱,只有气馁的人,没有入错的行。诚如他所言:“农也,工也,商也,苟有一技之长。日出而作,日入而息。人格完全,志趣高洁,皆可贵也。世人徒知穷奢极欲之人,颐指气使之徒,以为此乃尊贵之职业。遂生羡慕之心,而馁进取之志,轻视本业,何能成功?出品日趣寙陋,营业自然衰颓。必须人具向上之志,前途始有光明之望。成功之道,必自尊重本业始。”(3)这一席话后来成了顾天云对后辈们的告诫与勉励。“干一行、爱一行”这不仅是顾天云的成功之道,这也是红帮传人的共同职业守则。
“十日寒之,一日暴之”,“如山九仞,功亏一篑”,这些圣贤之言,顾天云铭记在心。从宁波到上海,从上海到东京,再从东京到欧洲,顾天云从不满足现状,勇攀高峰。在顾天云身上,我们也看到了红帮高瞻远瞩的开拓精神。
三、归国创业,著书立学
顾天云也许没想到,当他在伦敦街头徜徉时,不少国人正在上海街边的咖啡店喝咖啡;当他在巴黎街头侧目摩登男女时,上海的街头也遍布着装新潮的时髦女郎。在他漂泊异国他乡的岁月里,中国正在发生翻天覆地的变化:1911年武昌起义的枪声响起,辛亥革命成功,持续2000多年的封建社会终于开始瓦解;1919年,“五四运动”掀起了新文化运动,中国民族救亡之路进入了新的篇章……什么都不能阻挡历史前进、文明发展的步伐。
虽说天上流云,高瞻远瞩,但心里最眷恋的还是故乡的天空,顾天云虽洋装在身,祖国却在心,在异国他乡漂泊的他时刻牵挂着故乡和祖国。他多年云游西方各国,求学问道,为的就是有朝一日重回故土,在中国制作出世界一流的西服,他日一定要把精湛的西服技艺带回中国,也要把西服所传递的西方文明的精髓带回中国。这一日,他盼望了整整20年。
1923年顾天云回到了上海。若非亲眼所见,他真不敢相信,上海已经成了一个中西文化交汇的国际都市。而当他看到南京路上数家西服店后,更是激动不已。顾天云怎能不信心满满呢,诚如他所言:“予在国外二十年,目察外人之业此者,莫不悉心研究。从事裁剪,得心应手,务求顾客之欢心,而冀营业之发达。”(4)20余年的从业资质,丰富的人生阅历,精通西服文化与技艺的顾天云,于1923年在上海重开了自己的宏泰西服号。宏泰西服号位于南京路靠近外滩,是离上海的外国租界、银行和商会最近的地方。虽然四开间的门面并不大,但厚积薄发的顾天云手艺出众,顾客络绎不绝。顾天云的徒弟沈仁沛老人至今珍藏着当年师父顾天云给他的一把尺子。这是把米黄色的尺子,形状类似直角三角形,看上去普普通通,但内藏玄机。这把尺子正反面都有刻度,中间有3个形状各异的孔,孔边呈现各种弧线。据说这把灵巧的尺子能划出弧度不一、流畅的线条,能划出西装中袖子、裤裆、腰围等部位,也能用它检验成品的质量。管中窥豹,这把尺子就是顾天云技压群芳的明证。