2012年年底我在北大三教备考研究生。
某天下午，我醒过来，突然发现前排的大河变成了光头。
在单调无聊的考研生活里，有一件新鲜的、意外的事情是可遇不可求的。我问：“大河，你为什么变成了光头？”
他转过头缓缓地说：“我失恋了。”
我后悔因为太爱睡觉和背书而错过了什么。我劝他：“离考研就一个多月了，只要你考上了就能走上人生巅峰，迎娶白富美。多年之后你为官一方，开车下乡看到一个又老又丑的女人在洗衣服，一看，呀，这不是你前女友吗？那种感觉多好啊！所以你现在得认真复习，拼命复习。”
大河说：“你说得对，我得奋斗，我一定得让她后悔。”
我满意地点点头。过了一会儿他又过来找我，说：“你能不能把刚才那个画面再跟我说一遍？”
如此循环往复多次，大河的身份已经从政界领袖到商界精英，最后都换到北大校长了。可他还是没好，还是想要女朋友回心转意。
他说女朋友小秋在北京郊区的某座山上参加公司培训，其间跟一个同事好上了。
大河一夜没睡给小秋写了一封情书，第二天展示给我看。
情书的内容从他们相识写到分手后如何伤心，最妙的是，这封情书的每句话都是押韵的：“我在无眠的夜里想着你的笑颜，无法接受从此你在我生命里消失不见，数九寒冬无一丝暖，我该怎么办才能让你回到我身边？”
我诚恳地建议他把这些押韵的东西都改掉，一个人如果情真意切怎么能顾上押韵呢？他坚持不改，他说这封信除了让小秋看到他的心，还可以让小秋看到他的才华。
之后，大河从自习室消失了，谁也不知道他去了哪儿。
入冬之后下了好几场雪，下了晚自习我跟朋友们在教学楼门口告别。手机响了起来，是大河。他说：“小秋真的不要我了。”然后就哭了起来。
我站在大雪纷飞的北京大街上不知所措。
2
陷入深爱的人就像入戏太深的观众，旁人看他痴迷，看他投入，看他悲喜不定，但是旁人不在戏中，难免觉得他有点夸张，安慰变得很尴尬。
消失的这段时间，大河竟然冒雪去山上找小秋了，拿着他押韵的情书。
上山后，他直奔小秋的培训基地，拽着她就往外走。办公室的人都吓到了，也没有人叫嚷或者阻拦，包括小秋的新男友。
大河把小秋带到楼下，冲着整栋办公楼大喊：“叶小秋我爱你！叶小秋我爱你！”
一个少年站在雪地里，悲愤地朝着对手嘶吼，对爱人告白。身后是雪落深山寂静无声。小秋的新男友反应过来后追了出来，三个人在楼下对峙。
新男友在这对旧情人面前有点手足无措，他弱弱地跟大河说：“你先放手，有话好好说。”
大河冷笑一声，什么都没说，继续对峙。
这时候小秋撒开大河的手，默默地帮他戴上羽绒服的帽子，盖住他新剃的光头。她问大河：“你冷不冷？”
大河听了很想哭，按照他安排好的剧情套路，他本来想问，你是不是还爱着我。如果小秋说是，他就觉得圆满了，不管小秋还要不要跟他在一起，他都没有遗憾。
小秋的新男友说话了：“雪这么大，你今晚也下不了山了，我给你找个住的地方，明早再走吧。”小秋朝新男友点点头。大河崩溃了，开始掉眼泪。他说：“那一刻我知道自己输了。其实我早知道小秋新男友这个人，小秋常常提起他。他是中秋节会在家里做一桌子菜请朋友来吃的人，是下雨天给同事们带伞的人。小秋说，从没见过这么好的人。”
我问他：“失恋为什么会痛苦呢？是因为我还爱着你你却不爱我了，还是因为用情太深舍不得对方一个人生活，担心她过不好？”
他说：“我也不知道。其实我们在一起也总是不开心，甚至她身上有很多地方我不喜欢。她喜欢在大街上亲昵，我不习惯。她喜欢撒娇问我爱不爱她，我觉得矫情。但我为了她，把不喜欢的都改了，把不想做的都做了。我想全心全意去喜欢……”
挂掉电话，我在路灯下叹气。棋盘上的黑白棋子，彼此追逐，步步镶嵌，然而有一天白子都不见了，她的每一处消失，都是他生活里填不满的空虚。
3
大河在山上住了差不多一周，从一场雪的开始，住到另一场雪的停止。在这一周里，他终于明白，小秋跟他在一起不会比现在好，他这样一个考研狗，前途晦暗不明。他回到考研自习室后老老实实地复习了二十多天，最终还是考研失败。
情场失意，考场也失意，但大河在我心里活成了一个传奇。我从未见过这样的人，每段恋爱都是全情投入的自导自演，每段恋情都可以当故事听。
考研那段时间，除了背书和睡觉，我最爱做的就是听大河讲故事。我听过他很多很多故事，高中时为了追“那些年我们一起追的女孩”，他一改吊儿郎当的状态发奋学习，因为月考成绩排名靠前就可以优先挑选座位，他在高三一年坐遍了那女孩前后左右的位置。
跟某一任女朋友去吃酸辣粉，因為找钱数目对不上跟老板娘起了纠纷，女朋友被泼辣的老板娘气得直掉眼泪。晚上骑车路过这家店，他怒从心头起，下车把店门口的招牌砸了个稀烂，直到现在老板娘都不知道是谁干的。
以上每一个情节都可以放到电影里。他给女生爱情，也给女生爱情故事。
后来，我和小秋偶然在QQ上碰到，我们说到大河，小秋说：“被大河这样爱过，是我人生中为数不多的值得。我们女生都很像《挪威的森林》里的绿子，并不是没有被人爱过，但是被爱的程度介于不充分和完全不够之间。绿子说，我总是感到饥渴，真想拼着劲得到一次爱，哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。大河就是我想要多谢款待的那个人。”
被一个人用力爱过是一种难得的幸运。多年之后，当我们沦陷在家庭的琐事里，在某个瞬间，想起曾经被人热烈而浪漫地爱过，即便有一点不甘心，也觉得刻骨铭心。向来值得怀念的，是那些真正爱过却最后没在一起的人。
年少相爱是什么感觉？
一个灵魂，吱的一声，引燃另一个灵魂，明亮炽热地燃烧，或许脆弱短暂，但用力充分。在那个时候，爱就是爱，它跟天长地久没有关系，跟美好幸福也没有关系，甚至，喜欢的那个人愚蠢、笨拙，也都没有关系。
那时候，我们爱上的不仅是爱人，还有幻想的爱情本身。
