华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘。既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号、不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦。呜呼,可不谓人杰矣哉!
——清·徐继畲
移民后代
1732年2月22日,乔治·华盛顿出生于弗吉尼亚州的维斯特摩兰县布里奇斯溪庄园的老屋里,他是奥古斯丁·华盛顿的第三个儿子。华盛顿家族在英国声望非凡,其祖上曾担任过不同的官职。随着家业的衰败,1657年华盛顿的祖父约翰·华盛顿移民弗吉尼亚。华盛顿的父亲奥古斯丁·华盛顿,是个蓄奴的大农场主,虽算不上异常富有,但家境却也相当不错。幼年的华盛顿很得父亲的疼爱,在很大程度上父亲做了华盛顿的启蒙老师。但是他的母亲玛丽·华盛顿则是一个聪颖大方、行事果断、坚忍不拔但却缺乏温情的女人,她的优良品质遗传给了华盛顿,但是那种粗暴的管理儿子的方式又造成了幼年华盛顿的郁郁寡欢,使他过早地成熟了。
7~15岁的时候,华盛顿断断续续地在本地教堂和威廉斯先生那里上过学,尤其是在数学方面,华盛顿表现出了强烈的兴趣,对于计算、测量相当精通。
华盛顿的长兄劳伦斯·华盛顿曾经担任过英国步兵团的军官,参加过战争,这在年幼的华盛顿心中留下了深深的烙印,兄长无疑是他心目之中的英雄。1743年4月,华盛顿的父亲患病去世,家里顿时陷入经济困难,华盛顿无缘像哥哥那样赴英格兰求学。但是,劳伦斯担负起了对华盛顿的教育,对他关怀备至。在兄长的教诲和熏陶下,华盛顿的求学生涯得到了继续。他对一门新生的知识——土地测量学产生了兴趣,并且很快掌握了这门技术。16岁的时候,华盛顿开始担任土地测量员的职务,他与劳伦斯的内弟乔治·费尔法克斯一起踏上了土地测量的旅途。数个月的艰苦跋涉,使得华盛顿的工作能力得到了验证和提高,意志、素质和社会经验大有长进。1749年夏季,由于在土地测量工作中表现突出,华盛顿被正式任命为政府认可的测量员。
正当华盛顿在兄长的带领下成长的时候,他的哥哥劳伦斯突然罹患恶疾,治疗无效,在34岁的时候去世,他将遗产交给了弟弟。此后弗吉尼亚殖民政府为了扩大民团,将弗吉尼亚划分为四个区,华盛顿毛遂自荐,自愿担任北峡地区民团副官的职务,获得批准。1753年2月,21岁的华盛顿正式被任命为弗吉尼亚北峡民团少校副官。
法国印第安人战争
1754年,正当春风得意的华盛顿,却意外地成为英法印第安战争的导火索。早在1753年,法国人便在弗吉尼亚的领土俄亥俄谷地建立了军事堡垒,并联合当地土著居民,意图阻止英国人向西扩张。当时的弗吉尼亚总督罗伯特·丁威迪派遣华盛顿向法国的指挥官递交最后通牒,要求法国人离开俄亥俄。年轻的华盛顿将这一出使过程透露给了当地的报纸,一时之间华盛顿成了名人。但是最后通牒递出之后,法国人并未撤离。
1754年,丁威迪派遣刚刚升为中校的华盛顿率领弗吉尼亚第一军团前往俄亥俄,驱逐渗入进来的法国人。在俄亥俄谷地,华盛顿依靠印第安人的帮助包围了一个法国人的侦察队,在短暂的战斗之后,这些法国人非死即伤,这是华盛顿第一次独立指挥的战斗,可谓初出茅庐、小试牛刀便显示出了不同凡响的军事指挥才能。此后,华盛顿在这里建立了一个军事堡垒,取名“困苦堡”。但是,这并没有挡住法国人的进攻,原本帮助他的印第安人见风使舵,投入了法国人的怀抱,华盛顿遭遇了他的军事生涯的第一次失败。堡垒很快被攻陷,华盛顿被迫率军投降,并且签署了一份完全由法文写成的承认他刺杀了法军指挥官的文书。就是这份文书,导致了英法两国的纠纷,英法印第安战争由此开始,成为七年战争的一部分。
稍后不久,华盛顿就被法国人释放了,但是他在被释放之时答应法国人一年之内不再返回俄亥俄。回到弗吉尼亚之后的华盛顿开始了一段短暂的隐居生活,在他的心中依然渴望加入英国军队,而当时的殖民地政府心中则毫无兴趣。1755年,让华盛顿施展抱负的机会终于来了。政府组成了远征军,开赴俄亥俄谷地夺取俄亥俄河交岔口的迪凯纳堡。华盛顿自愿参加了这次远征。在莫农加希拉河战役中,远征军几乎全军覆没,指挥官也阵亡了。然而,华盛顿在战斗中表现得异常勇敢,他不顾病弱之躯,在枪林弹雨中亲自操作发射炮弹。他的上衣被射穿4个弹孔,但是却毫发无伤平安归来,一时之间华盛顿成了弗吉尼亚的英雄。1758年,他参加了英军的另一次远征,成功地将法军驱离了迪凯纳堡。
然而在弗吉尼亚总督丁威迪看来,作战英勇的华盛顿未免有些功高震主了,因此他便经常故意刁难华盛顿。1759年,华盛顿终于辞去了军职,并与寡妇玛莎结婚,回到了弗农山庄,开始过上了绅士和蓄奴主的生活,并且担任了弗吉尼亚当地的下议院议员。独立战争中的华盛顿1774年,华盛顿被选为弗吉尼亚州的代表前往费城,参加第一届大陆会议。由于波士顿倾茶事件的爆发,英国政府关闭了波士顿港,而且废除了马萨诸塞州的立法和司法权力。莱克星顿和康科德之战后,华盛顿身穿军服出席第二届大陆会议,表达了自愿带领弗吉尼亚民兵参战的意愿。马萨诸塞州的代表约翰·亚当斯推荐他担任大陆军的总司令,并称他拥有“担任军官的才能……极大的天分和普遍的特质”。1775年6月15日,大会正式任命华盛顿为总司令,华盛顿欣然接受了这个职位,在给友人的一封信中,华盛顿这样写道:“愿上帝保佑,我接受这一职责会有利于我们的共同事业,不会由于我的无知而有损于我的名誉。我可以在这三点上做出保证:坚信我们的事业是正义的;忠于职守;廉洁奉公。如果这些都不能弥补能力和经验的不足,我们的事业就会有失败之虞,我个人的名誉也会扫地殆尽。”7月3日,华盛顿在马萨诸塞州的剑桥市宣誓就任大陆军总司令。
华盛顿面临的第一件事就是如何把由民兵组成的大陆军变成一支勇敢善战的队伍,虽然这支队伍经过了艰难的围攻波士顿的战斗,但是它所存在的问题不容置疑。很快,华盛顿对大陆军进行了整顿,在他的率领下,这支队伍逐渐在战争中学会了战争。经过一系列的重大战役,华盛顿取得了一次又一次的胜利。
1781年10月19日,华盛顿率军取得了约克敦战役的胜利,独立战争胜利结束。这个时候的华盛顿面临的问题是:革命即将胜利了,新生的美国应建立什么样的政府。这在当时争议颇大,尤其是汉密尔顿等人,制造了许多不利于华盛顿的舆论,目的是要夺取他的领导权,各种谣言四处传播。为了彻底廓清非议,1783年3月15日,华盛顿召开了一次会议,在会议上,华盛顿的情绪异常激动,他讲了又讲,但他的听众并未为之动情,华盛顿惶然了,最后,他从衣袋里拿出了只有他最亲密的人才见他戴过的东西——一副眼镜。他说:“先生们,请允许我戴上眼镜。为了这个国家,我不光熬白了头发,还差点弄瞎了眼睛。”亲切的举动,朴实的语言,竟收到了长篇大论所没有达到的效果,那些铮铮硬汉们都泪如雨下。华盛顿拯救了国家命运,美国人民争得了自由。
1783年,《巴黎和约》签署之后,英国承认美国独立。华盛顿以大陆军总司令的身份解散了大陆军。在新泽西的落基山脚下,华盛顿向与他浴血奋战的士兵们发表了慷慨激昂的演说。12月4日,华盛顿在纽约市发表了正式的告别演说。
“我不当国王”
约克敦大捷之后,华盛顿的威名如日中天,几乎被北美人民奉为神明,被称为救星。但是新成立的邦联政府此际毫无实权,无力支付战争中所欠的军费,这时的大陆军中开始出现了一股反邦联的思潮,要求建立君主制的思想逐渐蔓延开来,有人公开表示要让华盛顿来当国王。
1782年5月,华盛顿接到了他的老部下刘易斯·尼古拉上校写的一封“劝进表”风格的信,意图建立军事独裁的政治体制。华盛顿接到这封信之后,义正词严地回信答复了尼古拉上校:“我怀着突兀和惊奇的心情,专心阅读了你要我深思的意见。请相信,先生,在战争进程中发生的任何变故,都没有你告诉我关于军队中存在的这种想法更使我感到痛苦了。对此,我极其憎恶并严加斥责……使我困惑不解的是,究竟我有哪些举措足以鼓励你向我提出这种请求。我认为这个请求,孕育着可能使我国蒙受的最大灾难。如果我不是缺乏自知之明的话,你不可能找到一个比我更不同意你的计划的人了。如果你对你的祖国、对你本人和你的子孙还关心的话,或者对我尊重的话,你应该把这些想法从心中排除净尽。从今以后,无论你自己还是其他任何人,再也不要提出同样性质的意见。”
1783年12月23日,华盛顿向邦联议会辞去了他的总司令职务。在马里兰州安纳波利斯的议院,邦联召开了决定接受华盛顿辞职的会议。在这次会议上,华盛顿发表了一个简短的辞职报告,在报告中说:“我现在有幸向大陆会议致以真诚的祝贺,要求收回对我的信任,并允许我不再为国家服务。现在,完成了委派给我的工作,我要退出这个大舞台了。长期以来,我一直是按照这个庄严的机构的命令行事的。在向这个庄严的机构亲切地告别的时候,我在这里交出我的任职令,并且结束公职生活中的一切工作。”简短的辞职仪式结束以后,华盛顿偕夫人在三名军官的陪同下返回了弗农山庄。
回到家乡的华盛顿,潜心农事,生活恬静,日子十分惬意。他谢绝采访,不接受任何形式地对他个人的歌功颂德。仅有弗吉尼亚议会通过决议要为他塑造一座半身像。虽然华盛顿已经彻底放下了司令官的位子,可以逍遥地了此一生,但是作为一个爱国者,他的心中充满了对这个新生国家和经过浴血奋战的人民的责任感,思考着这个国家的前途和未来。他在给好友詹姆斯·华伦的一封信中写道:“在我看来,邦联差不多已经有名无实了,国会已经成了一钱不值的机构,因为已经没有多少人执行它所发布的命令。我们组成了邦联,建立起一个国家,却又不敢把管理国家事务的充分权力给予这个国家的统治者,这真是一桩在性质上极其奇怪的事情。”
首任总统
随着邦联的弊端逐步暴露,在有识之士的呼吁下,1787年制宪会议在费城召开,华盛顿积极参与宪法的制定,并在第一次会议时当选为制宪会议主席。1788年11月,随着宪法的正式生效,一个新兴的联邦国家在北美正式诞生。根据宪法规定,国会立即通过决议,定于1789年1月的第一个星期三由美国人民推选总统候选人。在2月的第一个星期三由选举人选举总统。不管是否愿意,华盛顿以选举人全票(69票)当选为美国第一届总统,约翰·亚当斯则当选为副总统。
1789年4月16日,华盛顿离开归隐5年的弗农山庄,动身前往纽约赴任。在此之前,华盛顿为就任总统作了充分的准备。最初他拟写了一份长达72页的演讲稿,几经斟酌,最后改为只有20分钟就可以读完的演说辞。
1789年4月30日,华盛顿的总统就职仪式在纽约隆重举行。上午9时,各教堂举行庄严的祈祷仪式,祷告上帝降福于新政府。中午12时,华盛顿身着礼服,登上国会派来的专用马车,前往联邦大厦。在宣誓仪式上,华盛顿手捧《圣经》,庄重而清晰地宣读誓词:“我谨庄严宣誓:我将忠诚执行合众国总统职务,我将竭尽所能坚守、维护并保卫合众国宪法。愿上帝助我!”接着,华盛顿向参、众两院宣读了就职演说,这篇演说成为美国历史上的重要文献之一。
担任总统以后,华盛顿首先任命托马斯·杰斐逊为首任国务卿,亨利·诺克斯为陆军部部长,亚历山大·汉密尔顿为财政部部长,约翰·杰伊为大法官、埃德蒙·伦道夫为总检察长。这些人物在独立战争和制宪会议中功勋卓著,现在在新的政府中,他们又成了华盛顿的得力助手。
政府班子成立之后,国家机器便开始运转了。华盛顿面临的问题是如何让这种全新的民主制度正常运作,如何协调诸如总统与议会、总统与部长之间的关系,“三权分立”如何分权?如何处理其中的关系?这对华盛顿来说无疑都是前所未遇的,经过不断的实践和摸索,华盛顿为他的继任者们树立了典范和规则。
在处理总统与国会的关系上,当时宪法规定,总统缔结条约的权利必须根据参议院的意见或者取得众议院的同意。1789年8月,华盛顿为了与南方的印第安人签订条约,亲自前往参议院征询意见,但在他宣读文件时,由于会议大厅外人声嘈杂,议员们在没有听清楚的情况下议论纷纷。面对这样的情景,华盛顿拂袖而去。在第二周的周一,华盛顿派秘书给议会送去了一份详尽的材料。此后,华盛顿再也没有去参议院当面听取意见,这成为了美国总统历代相承的惯例。而在处理总统与各部部长的关系上,华盛顿则不知不觉地促成了美国内阁积极讨论问题的制度。
在汉密尔顿的努力下,美国的财政问题得到解决;在杰斐逊的努力下,美国的外交开始步上正轨。这两个得力人物成了华盛顿的左膀右臂。然而,随着两人地位的提升,汉密尔顿和杰斐逊在政治上的分歧越来越明显,在政坛开始出现了拉帮结派的局面。这是华盛顿最不愿意看到的,他尽力在两人之间周旋,以便化解两人的恩怨。在汉密尔顿和杰斐逊眼中,华盛顿是再公允不过的裁判了。
4年任期很快就过去了,华盛顿很想退出政坛,回到久违的弗农山庄。但是内阁对立的双方都希望华盛顿连任。经过思想斗争,华盛顿最终同意连任总统。1793年2月13日,华盛顿以132票获全票,被选为第二届总统。3月4日,华盛顿在国会发表了一个极为简短的就职演说:“同胞们:我再次受到祖国的召唤,行使总统之职。一旦合适的时机来临,我将努力表达我对这一殊荣、对统一的美国人民赋予我们的信任所包含的崇高意义的理解。在行使总统职责之前,宪法要求作就职宣誓。我谨在你们面前宣誓:如果发现我在执掌政权期间,我对宪法和禁令有任何自愿或故意的违背,我除了承受宪法所规定的惩罚,愿意接受所有现在目睹这一庄严仪式的人们的谴责。”
在新的任期里,华盛顿面临的国内外形势更为复杂。国内,在宾夕法尼亚爆发了威士忌暴动,虽然这次暴动被平息了下去,但是它所造成的影响则削弱了政府的威望,加深了联邦党人和民主共和党人的分裂。在国外,华盛顿所奉行的中立再次受到了严重挑战,英美之间的外交危机把华盛顿推到了风口浪尖。为了化解这一危机,华盛顿派遣大法官约翰·杰伊为谈判代表,前往英国。1794年11月,双方达成了协议,史称《杰伊条约》。客观地看,这个条约对当时的美国利多于弊。美国赢得了宝贵的和平,英国人撤除了很有威胁的军事据点;当然美方也为此付出了代价。但在国会讨论这个条约的时候,却发生了激烈的争论,这种争论逐渐脱离了条约本身,成为联邦、共和两党的斗争手段。华盛顿所保持的平衡被彻底打破,战火甚至烧到了华盛顿本人身上。虽然华盛顿对大家的攻击努力辩驳,但最终于事无补。
告别政坛
担任了两届总统的华盛顿终于决定了自己的去留,在第二届总统任满的前一年,华盛顿着手准备告别演说,并发表在费城的《美国每周新闻报》上,很快,其他报纸纷纷转载了这一演说。这篇演说辞的发表,在全美国引起了极大的震动。政府要员们普遍感到惋惜和震惊,甚至有人流泪。大多数报纸对总统主动引退都加以赞美;原来想攻击他有权力欲的反对派,这一下也就无话可说了。这篇演说辞成了美国历史上的又一个重要历史文献。也有人评价它是华盛顿为国家留下的一笔“有形财富”,而对他的引退精神则评价为一笔“无形财富”。
1797年3月15日,华盛顿的马车驶上了前往弗农山庄的车道,他要让自己在辛劳了40年后,真正享点清福了,从今以后,他将以一种温和的人生眼光来冷静地观察这个世界了。但是故乡已经物是人非,当年的老友大多已经辞世,面对家乡,华盛顿多少有些凄凉。
虽然归隐了,华盛顿仍未完全忘却国事,他真心希望自己创建的合众国日益强大。此间,陆军部长麦克·亨利等人曾经向他通报国事。其后,美法关系又紧张起来,一度发展到战争一触即发的地步。1798年7月4日,政府为了加强统率作用,授予华盛顿中将军衔,并任命他为美军总司令,这是唯一担任这一职位的前总统。他接受这一任命的条件是,只有在遭到入侵的情况下他才上战场,而且他对总参谋部的组成具有批准权。幸而,事情和平解决了,双方只限于海军冲突,华盛顿没有重新骑上战马。
1799年12月12日,在家中的种植园散步归来之后,华盛顿突患疾病,虽然经过了耐心的治疗,但于事无补。12月15日,这位美国国父在弗农山庄溘然长逝。18日,华盛顿的葬礼在弗农山庄举行。总统亚当斯派特使加急送来吊唁函,还运来了11门礼炮,准备鸣炮致哀。华盛顿的遗体安葬在庄园上家族的老墓地里,葬礼简朴而庄重,一切只限于弗农山庄以内,完全符合华盛顿的遗愿。
华盛顿逝世的消息迅速传遍美国,举国哀悼。正在开会的国会休会一天,全体议员和工作人员佩戴黑纱,后来国会发表了一个公开悼词。为了纪念这位伟人,新建的美国首都就命名为华盛顿。两百年来,美国共有一百余个城镇以华盛顿命名。
19世纪崛起的新列强