1
去大牙家的路上，接到他的电话。
他：“给你发信息怎么没回。”
我：“在地铁上呢，没看手机。怎么了？”
他：“你还有几站到？”
我：“三站。”
他：“下一站转四号线吧。不用来我家了，咱俩去姨家。”
我：“你还有姨在北京？怎么之前没听你说啊～你姨家在哪啊？”
他：“…我说的是宜家…卖热狗跟冰淇淋的宜家。”
2
我跟大牙是初中同学。
大概是初二的时候吧，有一次调座，大牙成了我前桌。
他挺爱闹的，我也不是文静的那种。
所以我俩经常前后的打闹嬉笑。
结果有一天，闹着闹着就打起来了。
打架的原因不记得了。
就记得结局是我打赢了，大牙气哭了。
他倒不是让着我，是真打不过我。
大牙那时候比我矮，还特别瘦，我打他就跟拎个小鸡仔儿一样轻松。
看着他坐在我前面肩膀一抖一抖地抽泣，我当时就懵了。
红狮给我传来一个纸条：“要不你道个歉吧，他都哭了。”
我拿着纸条低声问果冻：“怎么办？”
果冻：“你下手确实太狠了。”
我低头一看，果然，指甲缝里还有血丝呢。
下课时，我走到大牙旁边，欲言又止半天，就是说不出“对不起”。
大牙丧着个脸斜眼看我，他的眼睛又红又肿。
我顿时觉得特别愧疚，然后蹲下来扯扯他的校服，说：“刚刚我下手重了，现在给你个机会打回来吧，打完就扯平了。”
大牙的嘴撅得老高，仰着脖子不说话，一脸傲娇。
我：“好啦，你现在打多少下我都不还手，别犹豫啊，过了这村就没这店了。”
大牙想了想，然后伸手在我肩膀上轻轻地拍了一下。
他说：“打完了，扯平了。”
声音又闷又小，委屈得不行。
我：“对不起，那个…放学请你吃炸鸡柳啊。”
3
大牙说话特别损，而且一针见血。
他的女生缘极好，过生日时桌面堆满了大家送的礼物。
然后这个拥有少女心的小男生开始膨胀了，嘚瑟的在课堂上拆礼物。
包装纸“哗哗”地响，班主任直接一个粉笔头就扔过来了。
班主任：“礼物没收！”
大牙：“不行。”
班主任：“凭啥不行！”
大牙：“我过生日啊，一年就过一次。”
班主任：“一年过一次就是理由了？！”
大牙：“又不是你来月经，一年来十二次。”
然后这个课堂很膨胀的王者，变成了下课请家长的青铜。
4
虽然初中毕业后，我跟大牙去了不同的高中。但关系一直没断过，周末还经常去网吧打游戏。
有一次在网吧，刚开机没多久我电脑就黑屏了。
叫来了网管。
网管：“已经弄好了。久等了美女，要不QQ留一个吧，请你吃个饭。”
我：“额…算了吧。”
网管：“别这样，认识下。”
旁边的大牙把耳机一摘，对网管说：“你记我的号吧，有事找我就行了。”
网管：“你男朋友？”
我：“对。”
网管：“个子真矮。”
我：“浓缩就是精华。况且男生发育晚，他以后会长个子的。”
晚上在夜市的小吃摊。
我：“刚才那网管的刘海那么长，我都看不到他眼睛，也没看清长什么样子。”
大牙：“能问叫你美女还要QQ号的，应该都是瞎子吧。”
我：“如果以后咱俩没人要，就凑合一起过吧。”
大牙：“好呀。”
我：“答应的这么爽快？”
大牙：“反正我肯定有人要。”顿了顿，他说：“但你就不一定了。”
我：“胡扯！”
结果十年过去了，这王八犊子说的话还真灵验了。
当然我的话也灵验了，他后来真的长高了。
5
我妈曾问过我和大牙的关系。
虽然我一直强调只是好朋友，但毕竟是异性同学，她怀疑也正常。
直到有一次，大牙放学顺路送我回家，正好在楼下看到我妈买菜回来。
大牙：“阿姨好！阿姨你这身绿衣服真好看，颜色鲜艳又不俗，趁得你特别水灵。”
我妈笑的合不拢嘴。
回家以后。
妈：“大牙真会说话。你多跟人家学学，以后对你有帮助。”
我：“你不怀疑我俩了？”
妈：“那孩子有眼光又有品味，应该看不上你。”
想了想，她突然来一句：“况且你俩属性也相同。”
我愣了，我一直觉得妈妈是个很保守的家庭妇女，思想传统不喜欢新鲜事物。
哪怕现在跟她一起看电视，如果有亲热的画面，她都让我闭眼睛。
没想到跟大牙短短的一面之缘，她竟然就看透了，而且还很支持。
虽然很欣慰她这样开明，但还是有点好奇。
我：“我跟他交朋友，你不会反对吗？”
妈：“不啊，这又不犯法。况且有处得来的朋友不容易，珍惜吧。”
6
刚开始工作时，我一点金钱观念都没有。
经常买一堆不需要的东西，然后发工资前穷得叮当响。
有一次在曼彻斯特逛街，看到TF的眼影。
真好看，真想要，也真贵…
晚上跟大牙聊微信时，随口说：“目前的经济条件不允许我四百多买个眼影。”
他当时也没说啥，就发了个表情包。
后来生日买了送给我。
突然想起有一年寒假，大牙带我去逛街。
在一个口红的专柜前对我说：“挑一个你喜欢的颜色。”
我：“为啥突然想送我口红？”
他：“你应该有一个。”
结账时我吓一跳：“200多？啥牌子这么贵！”
那年我15岁。
对化妆品一窍不通的我拥有了人生中第一支Dior。
7
工作有一段时间是我的低谷期。
差不多两年吧，简直了…就是灾难。
我的脸就跟上个世纪九十年代，村口大爷的老式蹦爆米花机一样，噼里啪啦地冒痘…每次还都轰轰烈烈…
那时候心情真的超难过，又是停飞又是治疗，但就是不见效。
站在客舱里面对旅客很自卑。
偶尔也会莫名地被各种人怼，被各种人恶意开玩笑。
有一次，一个男乘务长说：“你知道你为什么没对象吗？”
我：“为什么？”
他：“因为你长得太丑了。”
我当时没说话，然后去洗手间哭了好久。
晚上回家跟大牙聊微信。
我：“不想见人了，我照镜子都恶心。”
他：“为啥？”
我：“脸好脏，好丑。”
他：“没觉得，挺漂亮的。”
我：“骗人！我看我自己的皮肤都嫌弃！”
他：“我没看你皮肤啊，每次都看的是眼睛。”
8
去年过年，大牙发来微信：“新年快乐。”
我：“不快乐，so sad。”
大牙：“怎么了？”
我：“我亲自下厨，给我妈做了一桌子菜。结果她都没动几口，还说我做的不好吃。”
大牙：“Emmm…”
过了几天，我落地开机后，收到大牙的信息。
他：“这周哪天休息？想吃你做的饭了。”
突然有一天淘宝账号就被封了。
我既没有恶意差评，也没有信用低分，觉得很莫名其妙。
给客服打电话，对方说因为交易存在风险，不能再用了。
我：“看来得重新弄个手机号注册了。”
大牙：“你换手机号麻烦吗？”
我：“有点，各种会员卡还有公司的内网都要重新改…”
大牙：“别折腾了，淘宝号用我的。”
9
有时候我挺招人烦的。
上学时因为大牙是我前桌，所以我总在他背后偷贴纸条。
什么“奥运老年团”“狂野小boy”“妇联突击队”等等…
……然后趁机怂恿他课间去超市买个水。
工作以后也不收敛，经常给他寄快递。
收件人要么是“乌鸡国国王”，要么是“大板牙嗷嗷闪瞎亮”。
寄的要么是两桶豆油加五斤面粉，要么是一些锅碗瓢盆和挠痒痒。
都没啥用，还齁老沉。
那时候他正准备考研，广东的夏天炎热无比。
校门口距离他寝室仿佛隔了一个银河系。
累得他呼哧呼哧地扛着大纸箱子回到屋里，结果拆开以后都是堆让他无语的破烂。
有次他一个电话就call过来了。
他：“你是不是有精神病？”
我：“无聊的时候你可以用面粉搅和泥巴玩。”
他：“恶心。”
现在想想，他真是好脾气。
很久后的某一天，我俩在星巴克。
突然地，就好奇想问问他。
我：“我有没有做过让你特别讨厌的事？”
他：“没有吧…不记得了。”
我：“你一天天的都记得啥？”
他：“就记得你挺好的。”
像我这种不修边幅神经大条思想简单又粗犷。
从小就是吃完饭“咔”一下直接用袖口擦嘴巴。
靠着一张天生的美人胚子（呸！），和乐观开朗的性格以及与生俱来的魅力气质…
顺（kǎn）利（kě）长大的普普通通小女孩。
真的没有想到有朝一日会当空姐。
面上空姐的那一天，有两个人激动的哭了。
一个是我妈，一个就是他。
10
大牙除了又懒又损，做事磨蹭，说话墨迹，偶尔招人烦以外…其他都挺好的。
但他损我的时候，是真烦人。
我：“怎么办啊…眼角长细纹了。”
他：“怎么整的？你眼睛也不大。”
我：“我要吃一堑长一智！不能白吃亏。”
他：“拉倒吧，你吃堑只会打嗝。”
我：“想活得精致一点。”
他：“打算当个猪精吗？”
我：“我想要变白变美变漂亮。”
他：“可惜你又黑又壮又肥胖。”
……
通过他，我认识了很多志趣相投的姐妹：猩猩，三呵，美琪。
大家没事就聚在一起吃吃饭，唱唱歌。
在北京这个庞大又拥挤的城市里，有聊得来的朋友真是个平凡又幸运的事。
而大牙就是那个给我最多幸运的平凡人。
