过了十天，慢慢缓过劲来，庄之蝶突然觉得已是许多天没有吃到新鲜牛奶。问柳月，柳月也说没有见到刘嫂的。一日，庄之蝶闷着无聊，约了唐宛儿去郊外游玩，不觉竟到了一座村子。庄之蝶说：“哎呀，这不是猫洼村吗！刘嫂家就住在村南头，多日没有喝到鲜牛奶，莫不是她病了，去看望看望吧。喝了那么长时间牛奶，若说吃啥变啥，我差不多也会变了牛的。”妇人说：“你就是有牛的东西哩！”庄之蝶挽了袖子，说：“你是说我胳膊上汗毛长吗，还是指脾气拗？”妇人说：“你有牛犄角哩！”庄之蝶不解，妇人却说她讲一个民间故事吧。于是讲：从前，有母女俩开店，几年间就暴发了。原是这店里有条黑规定，但凡过路商贩来住宿，夜里母女俩都要陪睡的。如果商贩最后支持不住了，天明空手走人；如果母女俩吃不消的，商贩愿住十天半月也不收饭钱床铺钱。结果没有哪个商贩不放下行李货物等空手羞愧而去的。
这就有一汉子愤愤不平，挑了货担投宿此店。这汉子自恃身强力壮，偏要为男人争一口勇气，但心底毕竟生怯，临去时以防万一，还暗揣了一个牛犄角。这一夜到四更天，汉子果然也力有不支，便黑暗中拿牛犄角捅去，母女俩就败了。汉子当然心虚，哪里敢继续吃住？天不明就一逃了之。第二天早上母女收拾床铺，一揭枕头，枕头下骨碌碌滚出个牛犄角来。母女并不知这是牛犄角，做娘的就对女儿说：“吓！怪不得咱娘儿俩吃败仗的，你瞧瞧，不知那东西怎么长的，光蜕下的壳就这么大呀！”庄之蝶听了，乐得直笑，一边用土块儿掷妇人，一边骂：“你在哪儿听的这黄段子？就是牛犄角你也是不怕的！”却突然蹲下来，让妇人给他掏掏耳屎。妇人说：“耳朵怎么啦？”庄之蝶说：“你一说那故事，我就不行，走也走不成了。掏掏耳朵，注意力在耳朵上一集中才能蔫的。”妇人说：“我才不管的，硬死着你去！”一路先跑进村子里去。
待两人寻到刘嫂家，刘嫂正在门道处安着的布机上织布，天也太热，穿着个背心，裤腰四周还夹了许多核桃树叶。哎呀一声，忙不迭下来，只是叫嚷：“天神，你们怎么来啦！他大姐怎么也不来乡里散散心的！多日没去城里，直想死我了，刚才就脚心痒痒的；脚心痒见亲人的，我寻思这是谁要来呀，不是我娘我舅的，倒是你们！”庄之蝶说：“你只是想我们，可我们走得乏乏的却不让坐，也不让喝口水的。”刘嫂噢噢叫着就拍脑门子，拉进屋坐了，就烧开水，就煮荷包蛋。端上来，妇人不吃，说吃不下的，只喝水；刘嫂让不过，在另一个碗里夹了，端出去锐声叫小儿子吃。庄之蝶却把自个碗里的两颗拨在妇人碗里，说：“你要吃的，你看这像不像那两件东西，你怎不吃？”妇人低声说：“这里可别骚情，人家把你当伟人看的！”刘嫂返身进来，看着他们吃了喝了，又说了许多热煎的话。
庄之蝶问：“好些日子咋不见了你？没牛奶喝，这身子都瘦了。”刘嫂说：“今早我还托去城里卖菜的隔壁吴三，说要走过你家那儿了，就捎个话儿过去，告诉你牛是病了。”庄之蝶说：“牛病了？！”刘嫂说：“已经许多天不吃不喝的，前三日我还拉着它溜达溜达，昨日卧下就立不起了身。可怜这牛给我家挣了这么长时间的钱，我真害怕它有个一差二错的！让一个牛医看了，人家说看不来得了什么病，或许过几日会好。好什么呢？还是不吃不喝。孩子他爹去前堡子请焦跛子了，焦跛子是名兽医。”庄之蝶就往牛棚去，只见奶牛瘦得成了一副大骨头架子，不禁心里一阵难过。奶牛也认识了来者是谁，耸着耳朵要站起来，动了动，没能站起，眼睛看着庄之蝶和妇人，竟流下一股水来。妇人说：“可怜见的，真和人一样伤心落泪！瞧瞧这奶囊，身子瘦了，只显得奶囊大。”三人蹲过去，挥手赶起那蚊子和苍蝇。
说话间，院门环响，两个人就走进来。刘嫂的男人庄之蝶见过一面的，身上背了一个皮箱，后边相跟着是一个跛子，便知道是兽医了。相互寒暄了数句，跛子就蹲在牛身边看了半天，然后翻牛的眼皮，掰牛的嘴，掀了尾巴看牛的屁股，再是贴耳在牛肚子上各处听，末了敲牛背，敲得嘭嘭响，脸上却笑了。刘嫂说：“它是有救？”跛子说：“这牛买来时多少钱？”刘嫂说：“四百五十三元，从终南山里买来的。这牛和咱真有缘分，来了就下奶，脾气又乖，是家里一口人一样的。”跛子又问：“卖奶有多长时间啦？”刘嫂说：“一年多天气。可怜见的，跟我走街串巷……”跛子说：“那我得恭喜你了，不要说这卖了一年的奶已捞回了买牛的钱，这将来上百斤牛肉，一张牛皮，它还要再给你几千元钱的。它是得了肝病，知道吗？人得肝病牛也得肝病，可牛的肝病是牛有了牛黄，牛黄可是值钱的东西！别人想方设法在牛身上培育牛黄，你家这是银子空中来，你愁个什么？”刘嫂说：“你这说哪里话，我不稀罕那牛黄不牛黄的，我心那么狠，为了得牛黄就眼睁睁看着它死？它也是我们家一口人的。
你就开了药方，让它吃了药好好休息。”跛子说：“你这样的人我还是第一遭见的，心好是心好，可我告诉你，要治好我是治不了的，恐怕也没人能治得好。听我的话，明日让人杀了还能剥些肉来，若杀得迟，命救不下来，一身肉也熬干了！”刘嫂就转身去屋里哽哽咽咽哭起来了。刘嫂的男人叫给跛子做饭，她不理，还是哭。男人就有些气躁了，骂道：“是你男人死了，你哭得这么伤心？！”骂过了，看看庄之蝶和妇人，倒有些不好意思，说：“我这婆娘天地不醒的。你们坐呀，让她过一会儿给咱们做饭吃。”庄之蝶说：“刘嫂养这牛时间长了，总是心上过不去的，甭说她，我是吃过牛奶的，听了也好难过。”屋子里就一阵水和盆响，男人说：“你在和面吗？那就做些摆汤面。”过了一会儿，刘嫂端着一个盆儿出来了，盆里却是绿豆糊糊汤，放在了牛的嘴边让牛吃。跛子就脸色难看说：“我就不多待了，前村还有人叫我去看牛的。你付了出诊费吧，牛是保不住了，我也不向你多要，随便给十元八元的。”男人留他没留下，把钱付了，送跛子出了门。庄之蝶和妇人见刘嫂难过，也就要走，告辞了走到院门口，听见奶牛哞地叫了一声。
出来，庄之蝶直摇头，说：“这一个时期不知怎么啦，尽是些灾灾难难的事，把人心搞得一尽儿灰了！”妇人说：“你后来还和柳月在一起没？”庄之蝶说：“说正经事儿你也要往那上边扯？”妇人说：“你们在一搭了当然就灾灾难难的要来了；你要再下去，说不定不是你就是我有个三长两短的！”庄之蝶骂句胡扯淡，心里却咯咯噔噔起来，暗暗计算时间，倒也有些害怕了，就说：“我哪里还和她来过，她现在和赵京五恋爱的，那赵京五咋甚事没有？”妇人说：“那是时间没到的。”两人上到环城路，庄之蝶要挡一辆出租车来坐，妇人说走着说话好，庄之蝶不知怎么突然间想起阿兰来，问她愿不愿意去精神病院看看阿兰的？阿兰和阿灿的故事，庄之蝶老早给妇人说过，只是隐瞒了与阿灿的私事。
这阵提出去看阿兰，妇人倒不高兴，说：“你是不是常想阿兰，后悔和阿兰没及时相好？我和你在一起，你也能想到她，真是吃不到的都是香的，香的吃多了就烦了！”庄之蝶说：“这条路往东去是可以通往精神病院的，所以我想到她，你就生出这么多醋来；她要不是个疯子，不知你又该怎样啦？”妇人说：“我该怎样啦？满足你，去病院。让我也瞧瞧阿兰是怎么个美人儿，只怕你去看她反倒更伤害她的心，她是一个人在栅栏门里，你却是挎一个佳人在栅栏门外。”庄之蝶听她这般说，便也犹豫了，说：“这样我就不去了。她是疯子，恐怕也认不得我是谁的。”妇人就说：“可是你不愿意呀？！”眼睛着，眯眯地笑。庄之蝶掐了一根草去拂她，她跳跃着走到路边一个坎下，说要尿的。一片半人高的蒿草里，人在草里走着，头发在草梢飘着，忽隐忽现，扑朔迷离，情景十分地好。庄之蝶说：“往下蹲，路上过车，甭让车上人看见你那屁股了！”妇人说：“他看见了个白石头！”就轻轻哼一支曲儿。
妇人还从来没有唱过民歌，唱了几句，庄之蝶就想起柳月曾经唱陕北民歌的那一幕，就说：“宛儿还能唱嘛！”妇人说：“我什么不会？”庄之蝶说：“这是什么歌子？”妇人说：“陕南花鼓。”庄之蝶就高兴了，说：“你再唱唱，好中听哩！”妇人也就看着尿水冲毁了一窝蚁穴，一边轻声唱道：
口唇皮皮想你哩，实实难对人说哩。
头发梢梢想你哩，红头绳绳难挣哩。
眼睛仁仁想你哩，看着别人当你哩。
舌头尖尖想你哩，油盐酱醋难尝哩。
庄之蝶在路边听着，又担心怕过路人也听到了往这边看，前后左右扭着脖子瞭哨。先是一只野兔从路的这边蹿向路的那边，迅疾若一只影子，后又见前边千米左右站了四五个人，忙压声儿说：“好了，别唱了。”却见那些人并没走过来的意思，明白那里是个停车站的，就放心地取一支香烟来吸。偏这当儿一辆公共车开了停在那里，车上就下来一个人朝这边走，就忙焦急问妇人好了没有。再看那来人，不觉大吃一惊，竟是阿灿。庄之蝶叫了一声，阿灿是听见了，抬头看了看，迎面的太阳光似乎照得她看不清，手遮了额看一下，猛地呆住，遂转身却往回跑。上车的人已经上了车，车门已关，她就使劲敲车门，大声叫喊；车门开了，便一个侧身冲挤上去。庄之蝶刚刚跑到车门下，门呼地关了，阿灿的上衣后襟就夹在车门缝里，车开走了。庄之蝶扬着手叫道：“阿灿！阿灿——！你为什么不见我，你为什么不见我？你是住在哪儿的啊——？！”就撵着车跑，跑过来又到了刚才站着的地方，车已经走远了，一扑沓坐在草地上。
妇人在草丛中小解，无数的蚂蚱就往身上蹦，赶也赶不走，妇人就好玩了这些飞虫，捉一只用头发缚了腿，再捉一只再缚了，竟缚住了四只。提着来要给庄之蝶看，就发现了这一幕，当下放了蚂蚱出来，见庄之蝶伤心落泪，也不敢戏言，问：“那是阿灿？”庄之蝶点点头。妇人说：“今日真是怪事，说阿兰，阿灿就来了！她怎么见了你就跑？”庄之蝶说：“她说过不再见我，她真的不见我了。她一定是去病院看了阿兰回来的，就住在附近，看见我又不让我知道她住哪儿，才又上了车的。”妇人说：“这阿灿肯定是爱过你的。女人就是这样，爱上谁了要么像扑灯蛾一样没死没活扑上去，被火烧成灰烬也在所不惜；要么就狠了心远离，避而不见。
你俩好过，是不是？”庄之蝶没有正面回答，看着妇人却说：“宛儿，你真实地说说，我是个坏人吗？”妇人没防着他这么说，倒一时噎住，说：“你不是坏人。”庄之蝶说：“你骗我，你在骗我！你以为这样说我就相信吗？”他使劲地揪草，身周围的草全断了茎。又说：“我是傻了，我问你能问出个真话吗？你不会把真话说给我的。”妇人倒憋得脸红起来，说：“你真的不是坏人，世上的坏人你还没有见过。你要是坏人了，我更是坏人。我背叛丈夫，遗弃孩子，跟了周敏私奔出来，现在又和你在一起，你要是坏人，也是我让你坏了。”妇人突然激动起来，两眼泪水。庄之蝶则呆住了，他原是说说散去自己内心的苦楚的，妇人却这般说，越发觉得他是害了几个女人，便伸手去拉她，她缩了身子，两个人就都相对着跪在那里哭了。
终于返回唐宛儿家来，周敏没有在，桌子上空空放着那只埙，埙的黑陶罐口里插了一支小野黄菊。庄之蝶瓷呆呆看了一会儿，没有敢动。妇人热水让两人烫脚，叫嚷庄之蝶的脚趾甲太长了，说：“她也不给你剪剪？”取了剪刀来修。庄之蝶不让，但还是修剪了，帮他穿好鞋，却将自己的一双小脚放在庄之蝶怀里，说：“我倒让你给我揉揉，我为你穿了一天的高跟鞋了，好酸疼的！”庄之蝶就揉着，妇人哧哧地笑，乜了眼说：“我不行了。”庄之蝶说：“不敢的，到下班时间了。”妇人说：“他每天回来都是天黑。你今日心绪不好，要松弛只有我哩。你要怎么着你就怎么着，只要你能高兴。”说着把头上挽髻的卡子拔了，乌云般的长发就扑噜噜披散下来。院门外偏有了车子响，妇人立即把散发拢后扎了一个马尾巴状，双脚抽下来去穿皮鞋，口里叫道：“谁呀，谁呀？”跑去开院门。
